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(1)

Rom und Berlin.
Im October des Jahres 1845, an einem Tage, wo die brennende Sonnenhitze den külenden
Herbstlüften gewichen war und das bis dahin in dunklem Grün stroßende Laub eine sanfte, roth
und gelb schimmernde Färbung angenommen hatte, zog eine Gesellschaft Fremder über die
römische Campagna nach Tivoli. Sie schienen die Stadt mit ihren Tempeln und Statuen, mit ihrer
staubCund blutCbedeckten Berganenheit weit hinter sich lassen und im Freien einen frischen
Uthemzug schöpfen zu wollen. Hatte der Marmor, hatten die Fresten, die Kirchen und
Sammlungen zu ihrem Berstande gesprochen, so sollte hier die Natur zu ihrem Herzen reden,
sollte in der Kühle der murmelnden Quellen, im Dufte der Pflanzen sich der glühenden
Einbildungstraft mittheilen.
4
Noch war die Campagna nicht in ihrem vollen Sonnenglanze. Zarte Morgennebel hingen
am Horizont, an dem die Aquäducte hinlaufen. Die Chpreffen der Bia Uppia sprangen seitwärts;
einige aufgehäufte Hügel, mit Weinstöcken und Olivenbäumen bepflanzt, wurden von einem
Waldback bewäffert, der still und schnell über ein weites Kiefelbette glitt. Die Maulthiertreiber
schrieen den eilenden Postillons Basta, Basta ! zu, die Damen spannten ihre Schirme aus, die
Herren drückten die Hüte tiefer ins Gesicht. Eine Karavane Milch und Delkarren, die sich
zwischen die Reiter und Fahrenden drängte, hinderte einen Augenblick den Fortgang. In dem
Moment hörte man einen Engländer, der eine magere Rofinante ritt und Don Quixote in seinen
langen Beinen nicht unähnlich war, nach seinen Töchtern Miß Eveline und Miß Laura rufen. Er
war, das hatte die medisante Conversation in rom schon herausgewittert, ursprünglich ein
Bierbrauer aus Perth in Schottland, war aber reich und hatte sich auf dem Continent das Prädicat
Lord und den Namen Canning beigelegt.
5
Sein Ungesicht trug nicht deutliche Spuren der großen, noch immer nicht ganz
unterdrückten Liebe zum Porter. Seine Ungschicklichkeit versteckte er hinter einem beständigen
Lächeln. Er lächelte beim Unblick seiner Töchter, beim Unblick der Peterskirche, beim
Colosseum, beim Papst in der Sixtinischen Kapelle, bei der Säule des Trahan, beim
Triumphbogen des Severes, beim Capitol. Dieser lächelende Pseudo-Lord hatte zwei Töchter,
eine, die Laura, und die andere, die Eveline hieß. Eveline war musikalisch, hämmerte alle
Morgen in einem Privatquartier der Piazza di Spagna auf einem halbzerschlagenen Flügel
Ouvertüren und Polkas, sprach viel von Paris, und con der Garcia, die sie in London gehört hatte,
trällerte: O patria, dolce ingrata patria, und war das Widerspiel ihrer Schwester Laura, sie sich
dem Katholicismus zuneigte, Landschaften, Statuen und historische Bilder durch einander
skizzirte und troß ihres stark ausgebildeten Schicklichkeitgefühls eine Ruhe inmitten der
paradiesisch gekleideten Kunstwerke Roms zeigte,
6 die selbst Künstler in Erstaunen seßte. Laura und Eveline, beide in großen Strohhüten mit
schön geringelten Locken, die eine braun, die andere blond, mit dichten Schleiern bedeckt, um
den weißen Teint vor Sonnenbrand zu schüßen, blickten beim ruf ihres Vaters aus der still
stehenden Kalesche, rümpften die Nase, als dieser ein God dam austieß, und vertieften sich dann
wieder in das lebhafte Gespräch mit dem deutschen Professor Burgheim, der ihnen gegenüber
saß und ihnen von den Antiquitäten Roms, von der Bia Appia, von der ießt eben durchstrichenen
traurigen Ebene, dem zu Stein gewordenen See Tartarus, dem Grabmal der Familie Plautia und
von der Billa Hadrian=s vordocirte. An dieser faßte die ganze Gesellschaft Fuß, durchstrich
einen Augenblick das griechische Theater, die Cafernen und den Tempel der Stoiker und lagerte
sich dann auf dem duftenden rafen, um den kaiserlichen Manen ein Glas Champagner zu weihen.

Diese bunt zusammengewürfelte Gesellschaft, die aus Deutschen, Franzosen und
Engländern bestand,
7 hatte sich in Rom selbst und auf der Reife dorthin zusammengefunden. Theils war es
Sympathie, theils Zufall, die ein Band um sie geschlungen hatten. Miß Laura und Miß Eveline
wollten Deutsch lernen und hatten sich eines Abends, wo sie das Colosseum mit Fackeln
befehen, den drei Damen Jenny, Ottilie und einer ältern kugelrunden Frau, die mit diesen reiste,
zugesellt. Jenny war an den preußischen Tustizrath Hallencamp verheirathet, war seine zweite
Frau, hatte eine Reise nach Italien gleichsam in den Ehecontract seßen lassen un sah nun mit der
jüngern, noch unverheiratheten Schwester Ottilie das Land ihrer Sehnsucht und ihrer Traüme.
Man konnte sie füglich zu der Classe der Temeramentsmenschen zählen, zu denen, die
aufflackend Alles erfassen und Nichts festhalten, die, unklar im Wissen, aufschreien und dann
verstummen, zugreifen und wieder fallen lassen, effectsüchtig aber nicht consequent, eitel aber
nicht stolz find. Seit sie in Italien war, hatte sich so Manches in ihr entwickelt, was unter dem
Berliner Himmel geschlummert hatte. Sonst prüde,
8 war sie gefallsüchtig, gesprächig, nach Phrasen hasched, eine Erscheinung geworden, die das
Maß und die Grenze nicht finden konnte, die von Unerfättlichkeit sprach und doch übersättigt
war, von Katastrophen der Berzweiflung redete und doch sorgsam die wunderbar schönen
kastanienbraunen Haare glättete. Sie war lieblich diese Jenny, wenn sie natürlich gewesen und
sich nicht eingebildet hätte, daß man in Italien nur von Raphael und Tasso und wieder von
Raphael und wieder von Tasso reden müsste, ein Irrthum, der zu komischen Misverständnissen
Anlaß gab und Jenny erst recht in ihrer Halbheit zeigte. Gereizt durch das Wesen seiner Frau,
vielleicht auch von seiner eigenen Anschauungsweise beherrscht, sprach der Tustizrath
ausschließlich von den Flöhen Italiens, von der ranzigen Butter und den mit Maisstroh
gestropften harten Matraßen, häkelte und mäkelte, wenn die Ueberschwänglichkeit Jenny's sie zu
immer höherm babylonischem Phrasenbau hinriß, und seufzte nach dem Nachhaufe, nach den
Akten und den Kaffees mit deutschen Zeitungen und deutschen Gesprächen.
9
Der freilich war kein Temperments- aber auch kein Phantasiemensch, zu innig mit den
Geschäften, mit der Praxis und der Gegenwart verwachsen, um an einer so weiten Reise ohne
Akten- und Zeitungslektüre Gefallen zu finden.
Die dicke, ältliche Frau, die neben ihm im Tempel der Stoiffer stand und sich dann an
den Abhängen der Villa mit Suchen von Steinen, Moosen und Gräfern beschäftigte, war die
Witwe des Landschaftsraths Müller aus Brandenburg, eine Freundin der verstorbenen
Tustizräthin, die immer Heirathen wittere, viel von Wahlverwantschaften redete und troß ihrer
vorgerückten Jahre nicht an die Unmöglichkeit einer zweiten Verbindung dachte. Seit einigen
Tagen schien sie Hoffnung gefaßt zu haben und an dem etwas verdorrten Herzen eines
französischen Gesandtschaftsattachés mit zarten Fingern klopfen zu wollen. Dieser jedoch hatte
offenbar größeres Gefallen an Jenny als an ihr, ging mit der schwarzen Lorgnette ins Auge
gedrückt ihr nach, wenn sie hinter dem zerfallenen Gemäuer „Einsamkeit" fuchte, hüpfte von
dem einen Fuß
10 auf den andern, strich sich häufig den Schnurr- und Kinnbart und ließ sein langes
Absalonhaar von den südlichen Morgenwinded wie raben gefieder hin und her treiben.
Zu den Aeltern der Gesellschaft gehörte Professor Burgheim, den wir schon mit den
hübschen Engländerinnen haben fahren sehen, der Tustizrath Hallencamp, der Gatte Jenny's und
ein verabschiedeter sächsischer Hauptman von der Lietke, der eine traurige Neigung zur Hektik
hatte und eben jeßt von Nizza gekommen war, einem Aufenhalt, den er als Sommervillegiatur
gewählt und nicht zerstörend genug schildern konnte.

Denken Sie sich, meine Gnädigsten, erzählte er, als die Damen sich auf den rasen gefeßt
und die Morgennebel, von der Sonne verscheucht, die weißschimmernden Apenninen in der
Ferne zeigten, denken Sie sich ein Thal, in dem acht Monate hindurch kein Regen fällt, eine
Luft, in der beständig feiner Sand schimmt, Mückenschwärme, die mir empfindlichere Wunden
als der Krieg schlugen, Blumendüfte, die benebelnd wirken,
11 übelriechende Fische, shlechtes Wasser, schattenlose Spaziergänge, und Sie haben da einen
Aufenthalt für einen Brustkranken wie ich, empfohlen von berühmten deutschen Aerzten, die für
ihre Unkenntniß italienischer Lokalitäten der Geier holen sollte.
Hat Recht, bemerkte Lord Canning mit lächeln- dem Munde, seßte aber hinzu, daß man
sehr guten Porter in Nizza trinke.
Porter, nichts als Porter! seufzten einstimmig Laura und Eveline, indem sie die Schlier
fester über die Hüte zogen und sich zu dem Referendar Berg wandten, der im kurzen, weißen
Pikèüberrock den Sonnenstrahlen ein noch ungebräuntes Antliß preisgab. Er war vor nicht langer
Zeit von der Universität „gehaltlos" in den Staatdienst getreten, kritisirte die römischen
Gegenden nach Schulprincipien und brach in Extase über einen Neufunländer aus, den Lord
Canning bei sich führte und den referendar Berg für einen Diogenes unter den Hunden gelten
lassen wollte. Er und der Gesandtschaftsattachè scwärmten um Jenny's Schönheit, die halb
geschmeichelt un halb gelangweilt
12 von dem Thautropfen sprach, den die Sonne verzehre, von Rom, das ein Ocean sei, von den
dorischen, ioischen und korinthischen Säulen, die sie gesucht und nicht gefunden habe, von der
Fontana di Trevi und dem Tempel der Faustina, die in ihrer Phantasie zu einem Monumente
zusammenslossen, was der Antiquitätenforscher Professor Burgheim nicht gelten lassen konnte,
sondern im heiligen Eifer für geschichtliche Wahrheit eine Vorlesung begann, aur die Niemand
als Ottilie, Jenny's Schwester, hörte.
Otillie war unter dieser schwaßhaften, quecksilbernen, unbehaglichen Bewegung die
Ruhigste und Sinnigste. Sie floß weder über im Lob, noch im Tadel, hatte keine excentrisch
gewählten Worte, keinen Augenauf- und Niederschlag, keine drappirten plastischen Bewgung.
Sie war einfach, fast schweigsam. Nur wenn es darauf ankam, das Gleichgewicht herzustellen,
wenn die zunr Katholicismus neigende Laura es gut heißen wollte, daß das Pantheon
Glockenthürme und der Vestatempel ein unförmlich modernes Ziegeldach trägt, flammte
13 es auf in ihr wie Lebendigkeit und sie wußte dann ein so schönes Bild von den Römern und
ihren uralten, mytholgischen. Gebräuchen zu entwefen, daß man wohl sah, für sie war die
Geschichte Wirklichkeit, ihr waren die Namen Numa, Scipio, Julius Cäsar keine Namen mehr,
sie hatte sie erkannt, verstanden diese Helden, hatte ergründet, wie viel Tugenden in Rom groß
gezogen, wie zermalmend er sich in seiner Veworfenheit entwickeln kann.
Ottiliens Gestalt war einnehmend, ohne schön zu sein. Ihr größter Zauber war Ruhe, in
der Vewegung. In einem enganschließenden hohen Kleide, das die zarten Formen scharf
abzeichnete, mit einem feingeflochtenen Strohhut, in ein leichtes weißes Tuch gehüllt, stach sie
sichtlich gegen Jenny's Tagen nach Effect ab. Gemeiniglich nannte man sie kalt, ja es war
sprichwörtlich geworden, daß sie Verstand, aber kein Gemüth habe. Sie lächelte darüber. Einmal
hatte sie einer Discussion über den Schmerz beigewohnt und leicht hingeworfen bemerkt, man
glaube so oft zu leiden,
14 wenn Ungeduld das Feuer schüre, wenn die Nerven sich dehnen, die Unruhe an die Brust
schlage; das sei aber nicht Schmerz, sondern Poesie, sei nur das Bedürfen nach Thränen, nur die
dichterische Klage, die Worte fände. Und als Jenny darauf erwiderte: Um zu wissen was
Schmerz sei, müsse man Frau sein, lieben oder geliebt werden, --ver stummte

Ottilieaugenblicklich, sagte aber einen Moment darauf: Liebe Jenny, erkläre mir ein Gefühl, das
wie eine spiße Nadel im Herzfleisch wühlt, das verschiegen, immer ängstlich verschiegen wird,
kein Gebet, keine Thräne, nur Stillschweigen, nur Todtenblässe hat? Ist das Schmerz? Kann das
nur eine Frau oder auch ein Mädchen empfinden?
Durch solche und ähnliche Aeußerungen zeigte sie den Eingeweihtern, daß sie den Ernst
des Lebens schon erkannt hatte. Ob sie ihn erfahren hatte, wußte Niemand—Niemand vieleicht
als Edgar, ein junger deutscher Maler, welcher der Düsseldorfer Schule angehörte, in Rom viel
mit Jenny und Ottilie verkehrt hatte und nun auf dem Punkte war, ins Vaterland zurücksukehren.
15 Ohnstreitig war er der Bedeutendste unter jener Gesellschaft, die nach und nach in Rom zum
bunten Blumenstrauß angewachsen war. Daß er heute fehlte, war zwar von Jenny und Ottilie
augenblicklich bemerkt, aber nich ausgesprochen worden. Sie kannten Edgar's Abneigung gegen
jene Landpartien, die Langeweile statt Genuß erzeugen, für Picknicks, die Zeit kosten und keine
Freude bringen. Ein Paar Mal hatte er sich dazu verstanden, im Collosseum zu frühstücken oder
in der Villa Aldorbrandini Thee zu trinken, dan zog er sich zurück, kam gern, wenn die Frauen
allein am Abend um den häuslichen Tisch faßen, sprach und zeichnete mit ihnen und hielt sich
vond den Uebrigen entfernt. Nannte man ihn Menschenfeind, so lächelte er und erwiderte: Wie
könnte der Umgang mit der Natur menschenfeindlich machen? Im Gegenheil wünsche ich mir
immer die Liebsten herbei, wenn ich einen Gottesdiens im höchsten Stile halte und empfinde,
daß das, was ich anscheinend verschmähe, mir im reichsten Maße zufällt. Nur finde ich, das die
Gleichgültigkeit, die in den gewöhnlichen Gesellschaften
16 herrscht, oder auch der gemachte Enthusiasmus, die tiefere Auffassung der natur ausschließt
und ich als Maler besser thue, die Geheimnisse des Himmels und der Erde, der Luft und des
Wassers so zu studiren, wie es uns Homer und Hesiod gelehrt haben.
Jenny war im Innern verleßt über die Aeußerungen eines Egoismus, den Production un
ihrem Gefolge hat, wußte aber sehr artig vom sirenenhaft Unendlichen in der Schöpfung, vom
Gewaltigen des Sonnenuntergangs und dergleichen Ueberschwänglichkeiten zu reden, indeß
Ottilie Edgar mit einem seelenvollen Blicke ansah und sich dann schärfer auf das bunte
Zeichnenpapier, das vor ihr lag, niederbückte.
Hatte Ottilie wirklich eine Ahnung von der Poesie außerhalb der Phrase, der Bücher und
des Theaters? War ihr Schweigen Fülle oder Nüchternheit? Sie schien, das glaubte Edgar,
unzählige Gedanken auf dem Herzen zu haben, aber das Talent, sie auszusprechen, hatte sie
nicht immer. Im Anfang reizte es ihn, später fühlte er sich ermüdet.
17
Auch er wollte, wie alle Männer, angeregt und unterhalten werden, auch er gewöhnte
sich zuleßt daran, Ottilie für kalt und Jenny für warm zu halten. Trieb es ihn an, aus dieser
feingesitteten, anstandsvollen, wortreichen Sphäre hinauszutreten und Ottilie gradezu über die
innern Vorgänge, über ihre Entwickelung und Auffassungsweise zu befragen, so konnte er sie
doch immer nur mit der entfliehenden, nicht mit der standhaltenden Schöne, mit jenem Nacken
der Venus im Virgil vergleichen, der ein Räthsel ist. Edgar war übrigens eine ernste,
anschauungsreiche, in sich durch Spiegelung des Ueberirdischen reflectirende Natur. Er wußte
sich in die sonnige Stille der römischen Campagna, in den duftigen Sammetschmelz der Gegend,
in den Gebilden des italienischen Wolkenhimmels zu verlieren, hatte kecke Träume, wo liebliche
Engelsköpfe und Riesen mit Herkuleskeulen eine nicht unebene Rolle spielten, das Meer
durchsichtig und die Tiefe klar war, und hielt oft ein Zweigespräch mit sich und dem Naturgeist.
Oft äußerte er, daß der höchste Beruf des
18 Menschen eine Herausarbeitung aus dem Allgemeinen sei. Was er darüber und über seine
Kunst im Einzelnen sagte, bewies eine Bildung, die immerwährend anseßt, immer frisch, immer

unermüdet ist. Jeder, der den Künstler sah, mußte ihn lieb gewinnen, winn auch die Frauen mehr
als die Männer für ihn waren. Aengstigend war es, daß er Tage lang im Gebirge herumstreifte
und sich oft über eine Woche nicht bei den Frauen sehen ließ. Erschien er, so entschuldigte er
sich, daß er in dem rasselnden Kehrwieder Roms nicht habe ausdauern und den Sturm in den
Platanen bei Albano habe rauschen hören müssen. Bei Jenny's Vorwürfen über sein Wegbleiben
zeigte er schön angelegte Studien, mit denen er seine Mappe geziert hatte, bemerkte, daß es nicht
tadelnswerth sei, wenn der Künstler an römischen Bächen, auf reichen Wiesen, in den Ruinen
der Vorzeit wandle, in stiller Einsamkeit an geschlagen Wunden greife und dem Willen des
Höchsten in geheimnißvollen Fügungen lausche.
Auch heute, auf dieser vielbesprochenen Landpartie
19 nach Tivoli, wofür seit mehren Tagen Provisionen von Pasteten und Champagner, Roastbeef
und Porter vorbereitet, Selterwasser und Zucker nicht gespart waren, fehlte Edgar.
Die plaudernde, lachende, kokettirende Gesellschaft hatte Fuß in der Villa Hadrian's
gefaßt und den ersten Imbiß unter Bellen des Neufundländers, unter belehrenden Gesprächen
Burgheim's, faden Complimenten des Referendars und wißelnden Anmerkungen des
Tustizrathes zu sich genommen. Lord Canning schlief, eingewiegt vom Porter, Miß Eveline
sang: o patria, dolce ingrata patria, Laura zeichnete Jenny, die hingestreckt auf dem Rasen ein
liebliches Bild abgab. Daneben ordnete die Landschaftsräthin Steine, Moose und Blumen, die
der Gesandschaftsattachè muthwillig aus ihrer Ordnung zu bringen wußte. Alles schien heiter
und befriedigt; nur Ottilie sah träumerisch und schweigsam in die Ferne, seßte sich weit ab von
ihren Begleitern und erschrak sichtbar, als der Referndar Berg einen großen Schirm über sie
ausspannte und: „Es regnet!" rief. Dieser Scherz, da
20 der Himmel fast wolkenlos war, reizte Ottilie. Sie stand hastig und ernst auf und war im
Begriff, dem Referendar den Rücken zu kehren, als Jenny ihr zurief: Ich bitte dich, Ottilie, sieh
nicht so majestätisch lucrezienhaft aus. Verdirb uns nicht mit deinem Trauerweidengesicht die
allgemeine Lust.
Einen Augenblick stußte Ottilie, dann sagte sie: Ich lasse mich gern zurechtweisen, folge
gern Denen, die über, nicht neben mir stehen aber die so meines Gleichen sind, können sich wol
auch einmal nach mir richten. Möglich, daß ich eine Thörin bin, ein dürres Phlänzchen, das das
Meer auswirft, eine Trauerweide, wie du es nennst...möglich auch, daß ich der Nymphe Egeria
im stillen Thale gleiche...
Wo ist den dein Numa? Fragte Jenny spottend.
Ottilie antwortete nicht, doch schien es als träte eine Thräne in das glänzende Auge. Die
Postillone und Bedienten meldeten einstweilen, daß es Zeit zum Aufbruch sei, die Gesellschaft
lief durcheinander, Laura konnte ihren Zeichnenapparat nicht
21 schnell genug mit Hülfe der Landschaftsräthin, die ihre Moose und Steine zusammenraffte,
einpacken, Lord Canning schwang sich auf die Rosinante, die auschlug und ihn über den
gestreckten Hals ins Gras fallen ließ, Ottilie kam in dem Wagen neben Burgheim zu sißen, die
Tustizräthin verirrte sich zu den Engländerinnen, die Landschaftsräthin fand sich zu ihrer
Verwunderung, getrennt vom Gesandtschaftsattachè, an der Seite des Hauptmanns, Jenny rollte
mit dem Referendar, der seinen Miethsgaul hinten an den Wagen hatte binden lassen, und dem
Gesandschaftsattachè lustig von dannen.
Allmälig ermüdeten die Pferde. Ein mit uralten Olivenbäumen dicht bepflanzter Berg
mußte erklommen und dann Athem geschöpft werden. Welche Stille und Andacht! Welcher
Reichtum von Laubgängen, von Blumendüften, schwärmenden Insekten, zwitschernden Vögeln!
Welche Fülle der Erinnerungen! Welche Ueberbleibsel von Unbezwinglichkeit! Begegnen uns

hier nicht Horaz, Cynthia oder Lesbia? Dieses Donnern in der Ferne, ist es der Aufruf zum
Kampfe? Flattern die römischen Adler
22 in den Lüften? Es ist der Anio, der mit wüthender Geberde in die Tiefe stürzt; es ist die Grotte
der Sirenen und des Neptun, die zittert und dröhnt; es ist der Temple der Vesta, der hoch oben
auf felsigem Grunde steht...Wer hätte je eine schönere Wohnstätte als diese gefunden? Hier ward
einst, bald beim Gebrause des herabstürzenden Waffers, bald am Aushauch schwefeligen
Waffers, das weissagende Wort der Begeisterung vernommen. Wie das die Vergangenheit
belebt, das Gemüth hin- und hertreibt, es von den Trümmern des Sibyllentempels zu dem
Wohnhause Horazens führt, dessen Oden, treue Gefährten der Jugend, hier überall, gleich
duftenden Blüten noch zu sprießen scheinen.
Jenny war aus dem Wagen gesprungen und hatte mit Hülfe Burgheim's den herrlichen
Umgang korinthischer Säulen am Tempel der Vesta endeckt. Die Landschaftsräthin bröckelte an
altem Gemäuer, Lord Canning suchte sich bereits einen Plaß zum Schlafen, als der Tustizrath
einen weitern Gang über die Brücke, zu dem, den Wasserfällen gegenüber
23 stehenden Gebirge vorschlug. Nachdem der Schwarm von Weitem die Villa des Mäcenas
beschaut, ging es abwärts, ans Ufer des Flusses. Wie erstaunten Jenny und Ottilie, als sie,
umgeben vom Referendar, dem Gesandschaftsattachè und dem forschenden Burgheim, plößlich
dicht am Staubregen des Wasserfalls, im Schatten grünbewachsener Felsen, Edgar skizzirend
erblickten. Ihn sehen und auf ihn zueilen war Eins. Sichtlich verstimmt schlug dieser sein
Skizzenbuch zu und schien sagen zu wollen: Habe ich denn nirgend, nicht einmal im Reiche
Neptun's, Ruhe? Indeß einmal gestört, verweilte er nun bei der Gesellschaft. In dieser herrlichen
Gegend, in dem von reichen Wasserfällen gebadeten Thale, das Edgar mit der Schönheit und
Macht des Herkules verglich, entfesselte sich seine Zunge. Er erzählte Ottilien von sich, seinen
Studien, seiner Jugend und Kindheit. Er sprach von einer Mutter, die ihm der bindende
Mittelpunkt, die schalkhafteste Ironie gewesen war, welche die verschiedenartigen Ansichten in
der Familie durch Vermittelung zu beseitigen gewußt habe. Er pries sich
24 glücklich, daß Ernst und fester Wille ihm früh zur Seite gestanden und ihn aus der ängstlichen
Befangenheit des Lebens zu dem Edlern geführt, ihn gelehrt habe, die Laren mit den Musen, das
Nüßliche mit dem Schönen zu verbinden. Worauf Ottilie ihm mit der ihr eigenen Klarheit des
Verstandes antwortete: Es ist nur bei alledem traurig, daß die gemeinsamen Interessen kaum eine
Zeit lang gemeinsam bleiben, daß sich andere Gruppen, andere Aussichten bilden, daß die erst
leicht scheinenden Sphären sich schnell compliciren und die Strömung des Lebens zu rasch
vorwärtsstrebt.
Wie schade, entgegnete Edgar, durch diese Bemerkung in seinen Erzählung etwas lau
geworden. Daß Sie eher die Kehr- als die Lichtseite des Daseins ergreifen. Selbst Italien
vermögen Sie nicht genug Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Sie sind wie der Tustizrath, der
eher die harten Maisstrohmatraßen, als die schwellenden Moossiße Tiburs betrachtet.
Kann ich dafür, fragte ihn Ottilie gutmüthig, wenn ich nicht in all den improvisirten
Jubel, in
25 das bunte beliebige Durcheinander meiner Schwester einstimmen mag? Jeder hat eine eigene
Bahn des Lebens zu beschreiben. Das schon Vorgefundene soll Leitfaden, aber nicht Vorbild
sein. Wol dürfen wir das Große anstaunen, nach dem Unerreichbaren die Arme ausstrecken,
jedoch uns selbst darüber zu vergessen, uns auf den Kothurn schrauben, das halte ich für
überflüssig....
Sie sagte die leßten Worte nicht ohne innere Erregung. Edgar hatte sich indeß schon
wieder zu Jenny gewandt. Als er sie nach einem Schmetterlinge jagen sah, folgte er ihr eiligst

und flüsterte ihr zu: Wenn Sie mich nicht in Verzweiflung bringen wollen, so gönnen Sie mir
heute Abend, nachdem die Gesellschaft sich wird zertreut haben, einen Augenblick Gehör!
Dann, ohne ihre Antwort abzuwarten, gesellte er sich zu Laura, Eveline und Burgheim und ließ
Jenny erfreut und träumerisch über diesen Sturm der Gefühle zurück. Sie war so gewohnt, Alles
auf sich zu beziehen, daß sie in Edgar um so leichter Wärme, ja Leidenschaft für sich
vorausseßte, als sie ungewöhnliches Interesse
26 für ihn empfand und nicht ungern, nach einem bis dahin engen, in die hergebrachten Formen
eingepferchten Leben, den Emancipationsroman einer ungeseßilichen Liebe gespielt hätte. Mit
der Erwartung: Was wird Edgar, wie wird er es sagen? sah sie die Sonne langsam sich neigen.
Sie hatte eine unbezwingliche Unruhe, neben der Ottilie allerdings kalt erschien. In Berlin
zurückhaltend, fast ängstlich, hatte Italien sich ihrer Eitelkeit bemächtigt und unter den
heraufbrechenden Strahlen einer neuen Aera sie glauben lassen, daß ihr der Poet aus den Augen
blicke. Indeß sie sich ihren Erwartungen überließ, knüpfte Ottilie ein heiteres Gespräch mit dem
Hauptman an, aus dem die Anmaßungen des Ichs fern blieben. Die religion wurde berührt und
ein unbefangenes Gespräch so lange fortgeführt, bis man den bequemen Weg durch das Dickicht
nach dem Sibyllentempel einschlug. Die Andern folgten. Jeder war in seiner Art elektrisirt. Der
Tustizrath und Lord Canning in der Aussicht auf ein schmackhaftes Diner; die Landschaftsräthin
durch Festhaltung des Gesandtschaftsattachès,
27 der sich neben ihr wie eine vom Spinnengewebe eingefangene Fliege ausnahm; der
Referendar Berg durch Jenny's Lebhaftigkeit. Laura und Eveline stritten sich über englische und
deutsche Grammatik; Burgheim sprach seelenvernügt von dem geistig verklärten Rom, das
unbesiegbar aus der Zerstörung hervorgegangen sei. Edgar hatte still für sich das Dach des
Gemäuers des Mäcenas erstiegen und blickte entzückt auf die herrlich duftenden Haine. Ihm war
vielleicht unter diesem Häuslien Menschen am wohlsten, denn er sah in eine Landschaft, die ihm
das Gemüth durch ihre Reinheit erfrischte. Hier vollends kam ihm die Natur reizend und rührend
vor; sie weckte heimwehartige Gefühle. Er hätte dem stillen Rufe folgen, sich an ihre Brust
legen, sich endlose Mittheilungen machen lassen mögen und folgte doch geduldig der nach dem
Gasthaus wandelnden Gesellschaft.
Die Diener hatten das Mahl bereiten lassen. Die allmälig tiefer stehende Sonne schoß
noch heiße Strahlen. Die Kühle der Cascadellen, der Duft der Pflanzen, das Wehen der Lüfte
drang
28 in die Poren, indeß die Schönheit italienischer Färbung zu den Sinnen sprach. Man scherzte
und lachte. Einige behaupten, daß eine Reise ihre großen Beschwerden habe und es gar lieblich
sei, am Rande einer murmelnden Quelle, eine Tasse guten Kaffees in der Hand, mit einem
frischen Butterschnitt ausruhen zu können. Andere entschieden sich für die Trüffelpasteten:
Noch Andere sprachen von der Nothwendigkeit, auf der großen Landstraße zu bleiben. Jenny
konnte nicht unterlassen, von ihrer Sympathie für Italien als von einem gebieterischen Schicksal
zu reden, das sie zur moralischen Entwicklung nöthig gehabt hätte; die Landräthin brüstete sich
mit ihren botanischen und mineralogischen Kenntnissen. Laura und Eveline lasen in einem
Handbuche und vergaßen darüber in die grünende Wildniß der Umgebung zu blicken. Allmälig
sank die Nacht auf das Sabinergebirge herunter. Die Bäume schüttelten ihre Zweige vom
Abendwind geküßt. Die Natur, still und verschleiert, ward vollduftig, die Sterne fingen zu
funkeln an, die nahen Wasserfälle rauschten hinter den
29 Olivenbäumen und fielen mit sangtem Gemurmel auf Steine, die zu seufzen schienen. Die
Gesellschaft zerstreute sich, um ihre Schlafftstätten oder die Einsamkeit zu suchen. Es war
allmälig nach dem ermüdenden Tage das Bedürfen innerer Einkehr, selbst bei den

Oberflächlichtsten, eingetreten. Hier und da flackerte ein Licht in den Zimmern und erlosch.
Eine Thüre ward lärmend zugeschlossen, ein verrosteter Riegel lebhaft vorgeschoben.
Als der geschwäßige Tag völlig verstummt war, hüllte sich Jenny in einen leichten
weißen Burnus und trat ins Freie. Gleichzeitig mit ihr war Edgar aus dem niedrigen Fenster des
Hôtels gesprungen und eilte ihr nach.
Daß ich Sie endlich allein finde, endlich dies Herz erleichtern kann! rief er ihr schon von
Weitem zu. Wie hab' ich gelechzt, mich gesehnt, wie die Wahrheit herbeigewünscht.
Er stand im Dunkeln neben ihr, die sich zitternd an einen Olivenbaum gelehnt hatte. Sie
reichte ihm die Hand, zuerst sprachlos, dann innerlichst bewegt.
30
Ich komme mir wie zwischen Himmel und Erde schwebend vor, bin erschreckt vom
Neuen, ungewiß, gepeinigt, sagte sie leise.
Edgar betrachtete sie einen Augenblick zweifelhaft, faßte sich dann und erwiderte: Ich
muß mit Ihnen von Ottilien reden.
Von Ottilien? Fragte Jenny verwundert.
Ich muß wissen, ob sie ein Herz hat.
Was kümmert das Sie, was kümmert das uns! warf Jenny nachlässig hin, und als Edgar
sie erstaunt anblickte, fuhr sie in ihrer Weise fort zu reden: Sie wollen meine Meinung über
Ottilie wissen und feßen mich in den Fall, hier ein mir entgegenstrebendes Urtheil zu fällen.
Ottilie hat kein Herz, denn es fehlt ihr die Fähigkeit zu bewundern, sich hinreißen, sich in die
Wolken tragen zu lassen. So lange wir in dem engen Deutschland waren, wußte ich das nicht. Da
nahm ich Ottilie für ein warmes Gemüth. Aber in dieser neuen Staffage habe ich an meinem
Entzücken ihre Kalte erkannt. Es ist traurig, daß ich das sage, aber was ich sage, ist wahr!
31 Edgar schwieg betreten. Nach einer Weile fragte er mit seltsam bewegter Stimme: Wenn
Ottilie kalt ist, so liebt sie auch nicht?
Lieben! rief Jenny und ihr Gesicht flammte unter dem Worte. Was weiß Ottilie vom
Lieben, von jenem Aufjauchzen und Verstummen, jener Trunkenheit und Verzweiflung, die aus
dem Herzen wie ein unerschöpflicher Quell fließt? Kann die ihr Sein auströmmen, ihre Fähigkeit
zu fühlen, zu glauben, zu opfern, zu erlangen, in irgend eine Form gießen?
Aber Ottilie ist tief, verständig, treu, entgegnete Edgar wie zu sich selbst redend.
Verständig? Lächelte Jenny. Nun ja, sie ist verständig, was man gemeinhin so nennt,
unfähig einer Thorheit, klar sich ihrer Verdienste, die ich nicht schmälern will, bewußt. Aber
verständig heißt nicht liebebedürftig sein, heißt nicht für Eines Alles einseßen, heißt nicht sich
selbst vergessen.
Sie hatte ihren Burnus fallen lassen und nahm sich in der dunklen Cypressen und
Olivenumgebung wie die erstandene Sibylle aus. Edgar wäre nicht
32 Mann, nicht Maler, nicht Poet in der Farbe gewesen, wenn ihn diese Erscheinung nicht
augenblicklich ergriffen und betäubt hätte. Er vergaß Ottilien, um die er gekommen war, und
dachte an Jenny, die vor ihm stand.
Theure Jenny, sagte er bewegt, wie gern würde ich Ihnen Freund sein, wie gern diese
Minute zu einer ewigen machen.
Sie sah ihn mit einem ersterbenden Blick an.
Ottilie hat Recht, sagte sie mit leiser Stimme, die Phantasie hat den Menschen zu
unerträglichen Schmerzen verurteilt, hat die Wirklichkeit verzehrt, ist auch, besonders seit ich in
Italien bin, mein Dämon geworden. Von dieser Umgebung wie berauscht, werde ich mich nicht
wieder in Deutschland, in meine Verhältnisse, in diese Alltäglichkeit zurechtfinden. Es hat sich

hier eine Traumwelt erschlossen, zu erhaben, um je wieder zur Materie herabsteigen können. Ich
habe mich an Himmelsmanna gewöhnt und...soll mit irdischem Brot vorlieb nehmen.
Danke für das Compliment, sagte der Tustizrath,
33 indem er aus dem Dickicht hervortrat und seine Frau nicht ohne Vorwurf ansah. Sie erschrak,
da es zugleich laut in den Büschen ward. Eveline, die lachend an der Seite Burgheim's gelaufen
kam, hatte die Landschaftsräthin mit dem Gesanschaftsattaché im Mondschein, „botanisirend"
entdeckt, Laura erschien mit dem Referendar, Ottilie kam mit dem Hauptmann. Das Ganze nahm
sich wie eine Scene aus dem Sommernachtstraum aus. Keiner war zur Ruhe gegangen. Jeder
hatte seine Zwecke verfolgt; jeder das ihn Interessirende gesucht. In dem Augenblicke stieg zur
leßten Ueberraschung ein Feuerwerk, von Lord Canning angezündet, in die Luft. Der taghelle
Himmel ließ Alles plößlich sehen, was sich verborgen geglaubt hatte. Es wurde eine Minute
dunkel. Man wollte sich flüchten. Plößlich wieder eine Rakete und Alle waren wieder erkannt.
So gings fort, bis Lord Canning's Pulvervorrath erschöpft war und nichts mehr geleugnet werden
konnte.
Drei Tage darauf trat Edgar des Morgens zu Jenny ins Zimmer.
34
Ich habe vorläufig die Bilder, die ich malen wollte, fertig. Meine Verhältnisse treiben
mich nach Deutschland. Schon heute geht eine Kiste mit Gemälden und Studien mir voran. Soll
ich etwas von Ihnen, Briefe, Bücher, kleine Ankäufe beilegen? Fragte er, indem er hastig den
Hut auf den Tisch stellte und sich selbst in einen Lehnstuhl warf. Jenny war aufgestanden.
Sie sah Edgar in die seuchten Augen, gab ihm die Hand mit bezaubernder Wehmuth und
fragte niedergedrückt von diesem Entschluß, der ihre Pläne zerschnitt: Warum geben Sie ihre
Vagabundenexistenz, die Künstlerunbeständigkeit, nicht auf?
Edgar wollte antworten; aber schon rief Ottilie, die hinter blühenden Gewächsen am
offenen Fenster gesessen hatte: Laß ihn doch hinaus. Was hältst und neckst du ihn, wie einen an
einem Faden gebundenen Maikäfer. Ein Künstler muß über unserer konfusen Gefühlswelt
stehen, muß beherrschend, frei, ein klares Wesen haben, muß schaffen, um seinem Stolz, nicht
dem Augenblick zu genügen!
35
Sie wünschen also meine Abreise? fragte Edgar mit einem sonderbaren Gemisch von
Zorn und Schmerz, denn es nagte an ihm, daß Ottilie nichts in ihm als den Künstler sah.
Ohnstreitig wünsche ich Ihre Abreise, entgegnete sie ruhig. Ich halte es nicht für gut,
wenn der Landschaftsmaler immer nur die südliche Natur studirt. Sie müssen einmal nach
Norden, nach Schweden und Norwegen...
Warum nicht gar nach Sibirien, entgegnete er mit Bitterkeit, da er ewig zwischen dem
Verlangen, ihr um den Hals zu fallen, und der Angst, von ihr zurückgewiesen zu werden, hinund herschwankte.
Ottilie sah ihn überrascht mit ihren freundlichen Kinderaugen an und er fuhr fort mit
gereiztem, widersprechendem Tone von seiner Reise zu reden, bis endlich seine Unruhe sich
gelegt hatte und er von seiner schlechten Gesundheit anfing.
Das habe ich auch schon bemerkt, daß Sie nervös und unwohl sind, engegnete Ottilie.
Sagen Sie unleidlich, rief er aufspringend.
36 Die hiesige Luft ist Ihnen nicht zuträglich, sagte Ottilie unbefangen.
Ihre Schwester schickt mich fort, brach Edgar aus, indem er sich zu Jenny wandte, die
sich an den Blumen zu schaffen machte. Ottilie sah ihn befremdet an, schwieg und nahm ein
Buch.
Sagte ich es Ihnen nicht, daß Ottilie sehr verständig ist? bemerkte Jenny nicht ohne
heimlichen Triumph.

Da hast du Recht, antwortete Ottilie vom Buche aufsehend. Die untergeordneten
Beziehungen sind mir im Künsterleben immer kleinlich erschienen. Der muß in die Tiefe, der
darf nicht mit seiner Zeit tändeln, nicht an dem Marke seiner Seele rütteln lassen, der muß
speculativ sein, kann sich nicht der betäubenden Industrie der Gesellschaft weihen. Reisen Sie,
sehen Sie den schillernden Spiegel der Schweizerseen, die Schneeberge des Oberlandes, diese
schönen, durch die Cultur noch unentweihten Gegenden.
Edgar stand leichenblaß auf. Sie vergessen, daß ich ein Herz habe, rief er und stürzte der
Thüre zu.
37 Edgar, hat Jenny, die Lust bekam, sich ihm in den Weg zu werfen. Er stußte und blieb, indeß
Ottilie in einer Seitenthür verschwand.
Er weiß nicht, welche Leere mir durch seine Abreise entsteht, sagte sie sich muthlos, in
ihrem Zimmer angelangt. Aber dürfen wir ihn halten, weil sein Umgang uns verwöhnt hat? Soll
ich für Jenny, für mich sprechen, da es doch gut für ihn ist, daß er geht?
Sie mußte sich dies Gefühl von Sicherheit, dies Eingefriedigtsein in seiner Nähe lebhaft
denken, mußte sich ihr Bedürfen nach Ansprache, nach Austausch vorführen, um sich wieder
einmal einzugestehen, daß sie Niemand habe, auf den sie bauen könne. Sie kam sich recht
verlassen, recht einsam vor; sie hätte das Gewühl ihrer aufgeregten Gedanken fliehen, sich weg
von der vermeintlichen Liebe Edgar's zu Jenny wenden mögen und fühlte doch, daß ihre Seele
bei den Erinnerungen der vergangenen Zeit, bei der Wonne der Gemeinsamkeit, bei der ganzen
Richtung ihrer Existenz wie zerschmolzen war.
38
Er hat Recht, seufzte sie demüthig, daß er Jenny, nicht mich liebt. Meine Augen sind
schüchtern, sie erfassen nur Weniges. Ich habe keine Phantasie, nur ein anschmiegendes
Gemüth, daß bei dem bleibt, was ich erkannt habe, so recht treu und beständig bleibt...
Alle die Worte, die sie zu Edgar fast abweisend gesprochen, tauchten auf vor ihr und sie
fragte sich verzagend, ob Einsamkeit ihr Loos an der Seite der glänzenden Schwester, ob sie
berufen sei, ihre Freuden zu knicken und sich eine Selbstkasteiung aufzuerlegen, in der der
Jugendmuth und die Lebenskraft breche? Jenny's Gaben und Mängel, ihre Liebenswürdigkeiten
und Thorheiten, ihre Schönheit und Unvollkommenheit hatten sie gleichsam gezwungen,
stillschweigend unter das Panier der Selbstentäußerungen zu treten. Eine Zeit lang saß sie in
ihrem Zimmer, dessen Fenster auf ein Gärtchen mit Cypressen ging, dann stand sie auf und trat
zu Jenny zurück, die allein und mürrisch auf- und abschritt und wie Ottilie ihr zu Gesicht kam,
ausrief: Man muß sagen, daß du unsere
39 Gäste zu halten verstehst. Jeßt gerade, wo wieder Reiz und Nerv durch Edgar in unsere
Gesellschaft gekommen war, verscheuchst du ihn...
Ich? fragte Ottilie verwundert. Mir däucht, Edgar will fort. Jeder egoistische Wunsche ist
da unrecht. Seine Bilder sind fertig, die ihn umgebende Eintönigkeit muß durch fremde Elemente
aufgefrischt und erheitert werden. Die Kunst sucht Abwechslung...
Du kennst meinen Abscheu vor Tendenzen, unterbrach sie Jenny, die froh in ihrer
Verstimmung war, als der Tustizrath mit dem Referendar eintrat und sie zu einer Fahrt nach der
Kirche Maria Maggiore auffoderte. Sie war auch gleich zu gehen bereit, statt daß Ottilie
beklemmt zu Hause zu bleiben sich ausbat. Als Jenny im Wagen, mit dem elegant im Winde
flatternden Schleier am zierlichen Strohhut, saß, rief sie ihr zu: Edgar wird kommen und sein
Skizzenbuch bringen. Grüß ihn von mir.
Wäre sie doch nur kokett? fragte sich Ottilie verleßt durch die plößlich eingetretene,
schäkernde

40 Laune der Schwester...Und er? Er ist angelockt von der spielenden Gefallsucht, von der
Grazie der Persönlichkeit, die wie ein Diamant funkelt und strahlt. Er liebt sie...
Diese Gedanken hätten sie weit geführt, wenn nicht die Landschaftsräthin eingetreten und
sehr verwundert über Jenny's Ausfahrt gewesen wäre.
Es gibt nichts Widerwärtigeres als den Egoismus, sagte sie entrüstet. Wie ist es möglich,
mich zu vergessen? Warum lasse ich mir das gefallen? Gut, gut, die Tustizräthin soll an mich mit
ihren kleinen scheinheiligen Gesinnungen denken! seßte sie schmollend hinzu.
Indem klopfte Edgar mit dem Skizzenbuch an die Thür.
Wir sollen Sie grüßen, rief die Landschaftsräthin spöttisch, als er hereintrat; der gnädigen
Frau beliebt es eine römische Kunstschau anzutreten!
Ist Ihre Schwester nicht zu Hause? fragte Edgar verwundert.
Sie ist in unleugbar pikankter Gesellschaft, antwortete die Landschaftsräthin in Ottiliens
Namen.
41 Edgar fuhr schmerzlich zusammen, faßte sich und sagte: Wollen die Damen mein
Skizzenbuch sehen? Damit schlug er den großen Band auseinander.
Wundervoll! rief die Landschaftsräthin, noch ehe sie einen Blick hineingethan hatte.
Ottilie seßte sich still davor, strich die herabhängenden Locken aus dem Gesicht und fing zu
betrachten an.
Das da, sagte sie nach einer Weile, scheint mir glücklich aufgefaßt. In der Landschaft fißt
und geht man. Sie frappirt ihrer Lebendigkeit und Wahrheit wegen. Aber hier, in dieser Skizze,
ist das Meer zu weit, die Berge scheinen mir zu hoch, die kleinen Anlagen nach vorn nicht
geschmackvoll genug. Das dürfen Sie so nicht ausführen. Hier auf diese Seite würde ich
Weinreben mit graziösen Guirlanden malen. Vergessen Sie nicht, daß Sie ein Klima zu
portraitiren haben, das Südens Glut und Nordens Kraft besißt.
Sie sprach so fort und Edgar sah sie halb verklärt und halb unwillig an. Die
Landschaftsräthin ließ etwas von negirendem Verstande fallen; Ottilie
42 lächelte und Edgar rief: Was Sie für ein klares, durch nichts bestimmtes Urtheil haben! Welch
ein schwerer gebieterischer Ernst sich in Ihren Ansichten kund thut. Wie zernichtend und doch
nüßlich Sie wirken!
Sie nickte ihm traurig zu, als er jeßt das Skizzenbuch schloß.
Ich habe eine gleichmäßige Natur, entgegnete sie ernst...
Nennen Sie es lieber Kälte, oder um galanter zu sein, Ueberlegenheit, Objectivität, warf
die Landschaftsräthin hin und schlug vor, bei der sinkenden Dämmerung auch einen Gang durch
Rom zu machen. Edgar war damit einverstanden.
Als Ottilie ihren Hut geholt und neben ihm und der Landschafträthin die Treppe
hinabstieg, flüsterte sie ihm zu: Zürnen Sie mir?
Warum nicht gar! entgegnete Edgar, verleßt durch die sanfte Kühle, mit der sich Ottilie
aussprach. Es war ihm entfeßlich, sie so streng über seine Abreise zu sehen. Er hätte gewünscht,
sie unglücklich
43 zu finden, trostlos, niedergedrückt, und sagte sich doch, neben ihr schreitend: Es hat etwas
Albernes, Liebe zu verlangen. Aufrichtig freuen sollte es mich, daß sie ruhig ist, daß sie sich
nichts aus mir macht, und doch ist mir das ein Schmerz. -- Er war aus dem Gleichgewicht,
unruhig und erbittert. Ottiliens fröhliches Wesen, das sich in dieser römischen Nacht vollends
kund that, drückte ihn. Er stand mit ihr vor dem alten Obelisken, von dem schon Plinius spricht.
Er führt sie zum Monte Cavalla, wo das Meisterwerk des Phidias und Praxiteles ihn in den
Gestalten der Götterjünglinge Castor und Pollux für einen Moment aus seiner Selbstbetrachtung

riß; er sprach über die Säule des Trajans, über das alte Kapitol, den Triumphbogen des Severus
und rief: Kann man sich etwas Fesselnderes als Rom denken, besonders zu dieser Stunde, wo die
Nachtschatten den Glanz und Duft gemildert haben?
Der herbeirollende Wagen des Tustizraths unterbrach Edgar's Rede. Jenny hatte mit den
Herren die Kirche Maria Maggiore besucht und konnte nicht genug von deren Herrlichkeit reden.
Jetzt
44 wollte sie nach der Villa Borghese, sich ausruhen nach den Kreuz- und Querzügen des Tages,
die zierlichen Dimensionen des Gartens schauen, mit trunkener Phantasie ihre brausende,
schäumende Existenz ausgießen in Worte. Diesen Augenblick benußte die Landschaftsräthin, um
den Tustizrath bei Seite zu ziehen und ihm die Koketterie seiner Frau ans Herz zu legen.
Es ist himmelschreiend, wie sie sich und Sie blosgibt, rief die kleine geärgerte Frau.
Sehen Sie nur die Anstrengung, bald den Referendar, bald den Gesandtschaftsattaché, bald Edgar
mit den Feinheiten ihres Verstandes zu bestricken. Ja, gelänge es ihr nur sie zu fesseln, sie würde
selbst den Hauptmann und Lord Canning nicht verschmähen. Das Ding muß ein Ende haben,
oder man compromittirt sich.
Soll es auch, erwiderte der Tustizrath trocken, zündete eine Cigarre an, opponirte gegen
die Villa Borghese und führte Jenny eigenmächtig nach Hause.
Du bist unter dieser italienischen Sonne wie
45 umgewandelt, sagte er ihr vorwurfsvoll, bist von der Tarantel gestochen, eine Frau, die ihre
Empfindung wie einen Rubin funkeln läßt. Gott weiß, was ich von den verkehrt gemischten
Elementen deiner weiblichen Natur denken soll.
Er setzte sich bei diesen Worten bequem im Lehnstuhl zurecht und blies Rauch in die
Luft.
Du hast also Argwohn, Verdacht, erwiderte Jenny pathetisch, du willst also, daß ich mich
langweile. Was kann ich dafür, daß sich die Männer mit mir unterhalten?
Der Tustizrath beruhigte sich bei dieser Erklärung, besonders da Jenny Migräne bekam
und selbst den angesagten Thee bei sich abbestellte. --Es ist wahr, dachte er, daß Italien
sonderbar auf Alle und sogar auf mich wirkt. Man ist hier viel ezcentrischer. Da ist der
Hauptman, der ordentlich einen kriegerisch-ritterlichen Standpunkt bekommen hat, und der
Referendar, der sonst höchst prosaisch war, ist er nicht jeßt ein vollendeter Tat geworden?
Dabei fielen ihm die Ansprüche ein, die diese
46 zwei an ihn gemacht hatten. Der Hauptmann wollte gern seinen Dienst quittiren und
Betriebsdirector einer Eisenbahn werden, wozu ihm der Tustizrath, der in allen
Actienunternehmungen steckte, verhelfen sollte. Der Referendar hatte einen Proceß, dessen
günstiger Auschlag vom Tustizrath abhing. Beiden habe ich, exaltirt vom Wein und von der
Sonne, meine Vermittlung versprochen, erzählte er lachend an Jenny, die sich mit kölnischem
Wasser die Schläfe rieb. Werde ich das halten können? Dies verführerische Italien hat auch mich
verwirrt gemacht.
Das Ehepaar hatte sich unter diesen Gesprächen vereinigt. Jenny war der Rückrese nicht
entgegen gewesen. Lord Canning dachte für den Winter an Paris, dem Hauptmann steckte der
Betriebsdirector im Kopfe, der Referendar hatte Briefe erhalten, die ihn hach Deutschland riefen,
der Gesandtschaftsattaché sollte verseßt werden. Indeß nun Jeder für sich seine Reisenanstalten
machte, ward gemeinschaftlich nochmals die Peterskirche und der Vatikan besichtigt. Vor der
Peterskirche plätschern zwei
47 wundervolle Fontainen, immer auf- und niederwärts, immer kommend und gehend, leise und
unermüdlich wie die Zeit, die todtenstill an diesem ungeheuern Gemäuer vorüberzieht. In der

Kirche selbst herrschte Schweigen. Man war gleichsam gezwungen, leise aufzutreten, leise zu
reden. Nur Jenny plauderte mit Edgar troß der Erklärungen ihres Gatten. Als sie im Vatikan vor
Raphael's Bildern standen, drängte sich Edgar von ihr weg zu Ottilie, zeigte ihr die
Transfiguration und sprach ganz aufgelöst: Welch ein Antliß! Welch ein überirdischer stiller
Ausdruck! Er lehnte an die Wand zurück. --Bilder wie diese, sagte er nach einer Weile, gehen in
das Gemüth und wecken stille, heilige Gedanken, Gedanken, die Andacht sind. Wie Recht haben
Sie zu tadeln, was dem da nicht gleichkommt.
Ottilie schlug die Augen nieder, dann auf und erwiderte heiter: So ist es recht, so eine
Bewunderung für das Vollkommene muß jeder Mensch und besonders der Maler haben. Das ist
Seligkeit und Fegfeuer zugleich, das stachelt
48 und treibt ihn, Gefall ich Ihnen, wenn ich das sage?
Edgar lächelte. Aber einen Augenblick darauf ward er von Jenny zerstreut, die in ihrer
überschwenglichen Weise von der Schönheit der Galerie, von den Schauern des Entzückens, von
dem schüttelnden Grausen der Bewunderung sprach. Wäre ich doch so vernünftig wie Ottilie, die
immer urtheilsfähig und fertig ist, bemerkte sie, als sie zu den Stanzen trat. Diese Scenerie fodert
eine fortreißende Theilnahme, die keine Kaltblütigkeit zuläßt. Sehen Sie nur, in welchem Rausch
von Erwartung, vom Spannung, von Jubel und Freude ich bin. So etwas hätte ich in Deutschland
nicht an mir erlebt; es fehlt die Gelegenheit, der Geist kann sich nicht entwickeln, man kennt
keine Hingebung an das Genie, man ist frostig, scheu...
Willst du schweigen! meinte Ottilie dazwischen. Du machst die Honneurs unsers
Vaterlandes auf eine wunderliche Weise. Geniese Italien, aber reiße mir die Heimat nicht
herunter, diese liebe,
49 frische, grüne Heimat, nach der ich mich sehne, so schön es hier ist.
Dem stimmte der Hauptmann vollkommen bei. Die Landschaftsräthin aber spionirte;
denn Jenny beschäftigte sich heute viel mit einem neuen Zuwachs dieser Touristengesellschaft,
mit dem Grafen von Nordeck, der kürzlich in Begleitung seiner Mutter in Rom angekommen
war. Es schien dies ein Mensch, dem es darum zu thun war, glänzend in Scene geseßt zu werden.
Er wollte schimmern, blenden, Lebhaftigkeit der Empfindung, Leidenschaftlichkeit des
Charakters zeigen. Seine Erscheinung wirkte verbitternd und trübe auf Edgar, vielleicht weil sie
sich in Jenny's Kreisen befand. Matt und müde, öde und gelangweilt, konnte er es nur mit Mühe
über sich gewinnen, Abends zu dem Tustizrath zu gehen. Auch Ottilie befand sich in einer
eigenthümlichen Stimmung. Edgar's Abreise nahte und mit ihr trostlose Wirklichkeiten.
Immerwährend mußte sie sich sagen: Warum gab das Schicksal ihm kein Verständnis für mich?
Warum mußte ich in seine Nähe geführt werden und unbeachtet bleiben!
50 Es war ein schwüler Abend. Die Gewitterwolken wälzten sich schwer am Himmel, die
Luftzüge schwiegen. Nicht ein Stern schimmerte. Edfar saß am runden Tisch und
zeichnete...Caricaturen. Ottilie nähte an einer Wollenstickerei, Jenny lag hingegossen, mit einem
Shawl drappirt, auf dem Sopha. Edgar sprach in abgerissenen Phrasen vom positiven Leben, in
dem man weder Träumer, noch Handwerker sein dürfe. Ottilie hörte ihm mit Spannung zu, Jenny
spielte zerstreut mit ihren losgelassenen Haaren, da ließ die Gräsin Nordeck sie und die
Anwesenden für den kommenden Tag zum Thee einladen. Weil diese Dame zu dem höchsten
preußischen Adel gehörte, schmeichelte es Jenny nicht wenig, in diesen Cirkel eingeführt zu
werden.
Werden sämmtlich die Ehre haben aufzuwarten, rief sie dem Diener zu.
Ich ausgenommen, entgegenete Edgar gereizt, ich reise übermorgen und habe für morgen
vollauf zu thun.

Jenny konnte ein peinliches Gefühl nicht unterdrücken,
51 doch faßte sie sich, drohte ihm lieblich mit dem Finger und sagte: Rebell! Das ist ein
Vorwand. Sie können ebenso gut einen Tag zugeben als abkürken, Sie werden die Umstände
berücksichtigen, höflich sein und zur Gräfin gehen.
Ich werde das nicht, entgegnete er schnell. Man muß den Stolz der Genügsamkeit
besißen. Die Art von Herablassung, mit der die Gräsin uns Bürgerliche behandelt, ruft meinen
Widerspruch wach. Ich will nichts von dem gräflichen Beifall, kein Lob, keine Schmeichelei, ich
will das bleiben, was ich bin...
Aber mir doch nicht meine Freuden verderben? fragte Jenny ernst. Edgar mußte endlich
nachgeben, doch rächte er sich, indem er eine Zeichnung entwarf, die den jungen Grafen
Nordeck als Narziß und neben ihm den Referendar, eben auch nicht günstig, darstellte. Ottilie
war davon ergößt. Jenny ärgerte es, daß Edgar ihre Bewunderer in den Staub zog. Sie war
gekränkt, weil sie sich in ihrer schwachen Seite, in der Eitelkeit, getroffen fühlte und ihr
bewegliches Herz immer Anläufe
52 nehmen mußte, um, da Edgar schied, in irgend einer neuen Exaltation Ersaß für das Verlorene
zu finden. Konnte sie doch in der Sucht, sich zu unterhalten, ausrufen: Ich habe doch endlich
etwas zu thun. Immer im Zimmer zu fißen, war mir in Deutschland eine wahre Plage. Ich werde
mein thätiges italienisches Leben auch in der Heimat fortseßen. Natürlich, daß sie unter
Thätigkeit die augenblickliche Unterhaltung verstand. Vom wirklichen Ernst des Lebens, von
einer Gesellschaft für den Geist wußte sie nichts. Ihre Liebenswürdigkeit ging in
Unliebenswürdigkeit, in üble Laune und Widerspruchfucht über, wenn sie sich langweilte;
deswegen war das italienische Treiben für sie ein Element, in dem sie sich froh wie ein
hüpfendes Kind bewegte.
Am Vorabend vor Edgar's Abreise, in der eleganten Gesellschaft der Gräfin Nordeck,
von flimmernden Wachskerzen umgeben, in einer reizend angeordneten Toilette, rechts und
links Anbeter, zeigte sich Jenny neckender denn je. Ottilie hingegen hatte sich eisernes
Schweigen gelobt, aber die
53 Qual, sich ewig Gewalt anthun zu müssen, war so groß, daß sie fast wünschte, Edgar möchte
aus der Nordeck'schen Gesellschaft fortbleiben und ohne Abschied von dannen ziehen. Und als
er sich nun wirklich verspätet hatte, ergriff sie eine ungeheure Angst in dem Gedanken: Wenn er
doch abgereist wäre! Wie er eintrat, hätte sie aufspringen und ihr Herz ausströmen lassen mögen.
Statt dessen blickte sie vor sich nieder. Edgar war blaß. Es war ihm unmöglich, an der
allgemeinen Heiterkeit Theil zu nehmen; still saß er da und nur Ottilie war stiller als er. Beim
Souper, das in einem offenen Treibhaus voll Drangenbäumen servirt wurde, stand der Professor
Burgheim in humoristischer Laune mit einem schäumenden Glase Champagner auf, trank auf die
Gesundheit der Wirthin und schlug in zierlicher Rede vor, die Gesellschaft, die sich seit Monaten
täglich und stündlich gesehen, solle sich, auf dem Punkte voneinander zu scheiden, das Wort
geben, sich übers Jahr in Berlin wiederzutreffen.
Nicht allein zu treffen, fügte er hinzu, sondern
54 die Gesinnungen der Freundschaft bis dahin sorgsam pflegen, nichts vergessen, sondern
fortseßen, was hier schön begonnen ward.
Man klatschte enthusiastisch in die Hände. Alles gelobte feierlich Treue.
Jenny rief wonneberauscht: Das ist prächtig. Dies Rendezvous im groß Stil lobe ich mir.
Aber wie und wo finden wir uns?
Es wurden Vorschläge mancherlei Art gemacht. Lord Canning war, der Küche wegen,
mehr für Hamburg; aber die Andern beharrten auf Berlin. Wo aber in Berlin sich finden? Bei

Kroll? Im Theater? In Charlottenburg? Der Tustizrath stimmte für Mielenß unter den Linden, der
Professor Burgheim für die Rotunde des Museums, der Referendar schlug wiederholt Kroll vor.
Man einigte sich endlich über den Tag und die Stunde, aber nicht über den Ort. Da stand Edgar
auf.
Wenn ich mir einen Ort zu nennen erlauben darf, sagte er, so sei es die Terrasse von
Sanssouci in Potsdam. Das ist eine Staffage, der römischen Erinnerung würdig. Von dort aus hat
man den
55 Blick in die zauberhafte Ferne und um sich eine große Vergangenheit voll historischer
Erinnerungen.
Bravo, bravo! riefen die Männer; angenommen! Mann füllte die Gläser.
Also übers Jahr am zwansigsten October auf der Terasse von Sansouci, um zwölf Uhr
Mittags, das geloben wir! tönte es von allen Seiten.
Mit denselben Gesinnungen, sagte der junge Graf Nordeck bedeutungsvoll. Die Gläser
klangen. Ottilie blickte wehmüthig zur Erde. Jenny's Auge flog glühend im Kreise umher. Die
Engländerinen hatten Seitenblicke für Burgheim und den Referendar. Die Landschaftsräthin
schwankte zwischen dem Gesandtschaftsattaché, dem Hauptmann und Lord Canning.
Am andern Morgen war Edgar ohne Abschied abgereist.
Das, was ihn unterwegs beschäftige, finden wir in seinem Tagebuche.
***
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Aus Edgar's Tagebuch.
Florenz.
Ich komme von der Kirche St. --Maria del Fiore. Der Baumeister Brunelleschi war ein
Mensch, der mit den größten Schwierigkeiten zu kämpfen hatte. Die Einen fanden seine
Phantasien lächerlich, die Andern sogar anstößig. Endlich seßt er den Plan des Domes durch,
aber es wird ihm als Gehülfe Ghiberti, der Goldschmidt gewesen war, beigegeben. Brunelleschi
will allein beim Baue sein. Er vertheilt die Zeichnungen und Anweisungen, und als es nun um
ihn hämmert und arbeitet, wird er krank. Ghiberti solle die Leitung übernehmen, heißt es.
Ghiberti macht sich an den Bau, da stockt es hier, fehlt es dort. Man eilt zu Brunelleschi. Der
beklagt sich bitter, daß man ihm nicht einmal Zeit zum Kranksein lasse. Es sei ja Ghiberti, der
Mitbaumeister, da. Nun erst merkt das Comité den Sinn der Krankheit. Ghiberti muß abtreten.
Brunelleschi ist plößlich gesund. Der Bau wächst in die Höhe. Wie er da steht zur Zierde ganz
57 Italiens! Ich konnte mich nicht sättigen an ihm. Dann zogs mich zur Bank, auf der Dante
gesessen, dann zu dessen Lorbeerbaum, wo er Beatrice Portieri erblickte. Das starre Herz war
zusammengeschmolzen in der Flamme der Liebe. Hier dichtete, hier liebte er. Also Liebe
überall. Im Kleinsten wie im Größten. Ueberall derselbe Pulschlag des Daseins, dieselbe
flammende Leidenschaft, dieselbe herzbrechende Entbehrung! Gestaunt habe ich vor dem
Perseus von Benvenuto Cellini, gebetet vor der Venus von Medicis. Ich bin betäubt und muß
mich bei Claude Lorrain, bei der innern Geschichte dieses frühverwaisten Meisters erholen, der
in der Natur und in seinem Lieblingsdichter, dem Tasso, sich selbst und seinen Beruf erkannte.
Pisa.
Abgesehen von den Frescogemälden, die das Campo Santo schücken, weht eine eigene
göttliche Ruhe in ihm, die sich mit poetischer Einsamkeit bekleidet. Hier kann man sich

ausruhen, träumen und klagen! Diese stillen Stunden innerer Betrachtung haben etwas
Beruhigendes, das zur Hoffnung,
58 zum Glauben einladet. Das Menschenwerk um mich schwindet. Die Erfahrung erblassen, die
Natur allein webt und lebt in den Gipfeln der Cypressenbäume. Was das auf und ab in Gedanken
zieht! Habe ich zu viel Material in mich aufgenommen, das ich nun nicht verarbeiten kann? Was
ist dieser Hauch von Ermüdung, der über mich gleitet?
Livorno.
Da hätte ich das Meer im Angesicht. Das Dampfboot, das mich nach Genua bringen soll,
liegt vor Anker. Ich gehe auf dem Molo spazieren, ich sehe vor mir die ewige, lockende Bläue
und hinter mir...Rom mit seinen Schmerzen und Misverständnissen. Wie zwischen den Zeilen
eines Gedichts, so lese ich in der Vergangenheit. Was war das? Was wird das werden? Ich seße
mich ans Ufer; der Himmel ist golden, die Nacht kommt mit ihrem dunkeln Schleier von den
Höhen herab, die Luft ist lau, die See ist glatt. Durchsichtig wie das All ist auch die Liebe. Aber
diese, die meine, wird, kann sie zum Lichte werden?
59
Genua.
Zuerst, auf dieser Fahrt, herrschte Ruhe und Liebreiz, dann brach der Sturm los, dann
badete ich mich wieder in blumenduftenden Lüften. Als wir in Genua landeten, rauchte der
Morgennebel wie auf einem Opferaltar. Die imposanten Gestalten der Geschichte tauchten mit
dem Farbenschmelz der Poesie empor. Das Meer hatte mich groß, kühn und ungeduldig
gemacht. Nun wird es wieder stiller. Mein erster Gang war nach der großen Brücke, welche sich
über die Dächer der Häuser spannt und die Hügel Sarzano und Carignano vereinigt. Tief unter
mir wimmelte es im ewigen Getöse der Straßen; nach der einen Seite erhob sich terrassenförmig
die Stadt; nach der andern breitete sich der Hafen und das tiefblaue Meer aus. Am Horizant lief
die mit Schnee bedeckte Alpenkette. Das ist der Norden, sagte ich mir, dahin mußt du, und es
kam über mich wie Verzweiflung, dies Italien lassen zu müssen. Hätte ich irgend eine Seele, mit
der ich mich besprechen könnte, fände ich nicht eine erstarrende Abgeschlossenheit, es würde
60 mir leichter werden. Aber ein Gefühl besißen und es nicht verkörpern können, eine
Leidenschaft haben und sie nicht einflößen dürfen, das heißt sich in eine gewitterschwüle
Atmosphäre hüllen und darin untergehen!
Mailand.
Was für eine Sehnsucht nach Briefen, die ich hier finden sollte und nicht gefunden habe!
Statt nach dem mailänder Dom, lief ich zuerst nach der Post. Es waren keine Lebenszeichen der
Freude da. Ich beruhige mich und denke: in Como werden sie liegen; indeß ist ein Gemisch
widerstreitender Empfindungen in mir, ein Gefühl huldigender Verehrung und stillen
Aergernisses, das mir den befriedigenden Eindruck stört, ein Leid, das keine bestimmte Form hat
und mich doch quält. Ich habe mir ernst zugeredet, als ich heute den Dom sah; ich habe mir
vorgehalten, daß ich die Dinge anders und besser beurtheilen lernen muß, ehe ich sie werde
verstehen können. Ich will fleißig in der Geschichte lesen, um mich von mir selbst, von dem
Kleinigkeitsgeist, der in mir ist, loszureißen: ich will
61 mir oft wiederholen, daß ich kein anderes Schicksal als das eines jeden Menschen habe.
Meine Phantasie ist ein arabisches Pferd; dem ich Zaum und Kinnkette anlegen muß; das stürmt
durch Wiese und Feld...muß traben lernen...
Como.
Wieder kein Brief! Was sind die Versprechungen der meisten Menschen, was ihre Treue,
was ihre Gefühle?...Sie haben wol Aladin?s Schäße, aber die Zauberformel der Anwendung

haben sie nicht. Ottilie machte mir den Eindruck eines Schweizerfees. Sie war still, tief, in sich
abgeschlossen, erquickend und lieblich. Jenny hat mich oft hingerissen; befriedigt...hat sie mich
nicht.
Villa Sommariva.
Das kleine Boot legte sich an die Stufe der Villa. Das eiserne Gitter, mit dem neuen
fürstlichen Namenszug darauf, knarrte. Ich trat ein. Die Prinzessin Albrecht war abwesend. Der
Custode schloß den untern Saal auf. Thorwaldsen und Canova, engverschwistert, standen vor
mir. Hier
62 der Alexanderzug und dort Amor und Psyche. Ich war athemlos vor Bewunderung, mehr über
den Blick auf den See, auf die grünen, ins Wasser steigenden Berge, über das rezend gelegne
Bellaggio, über den terrassenförmig angelegten Garten, als über die Kunstwerke, die schön, aber
doch nicht die Hauptsache in dieser Villa sind. Ich seßte mich auf einen Punkt, der eine weite
Aussicht bietet und skizzirte, zum ersten mal...seit Rom. Sonderbar daß ich bei der Scenerie, di
so bezaubernd ist, immer an den kleinen, dunkelrothen Salon denken mußte, in dem Ottilie und
Jenny Abends Thee trinken. Immer sah ich die Reflexe der Lichter auf den faltigen Vorhängen
und dem runden Tisch. Zwei Blumentöpfe mit Camellien stehen am Fenster. Aus einem kleinen
Räucherfaß strömt Wohlgeruch hervor. Der ganze Raum hat licht, Glanz und Leben.
Chiavenna.
Endlich ein Brief...ein Brief von Jenny! Sie schreibt unter Anderm:
Seitdem Sie fortgereist sind, beschäftigen wir
63 uns mit dem Gedanken an Paris. Dabei gibt es, wie Sie sich wol denken können, viel zu sehen
und einzurahmen. Die Lücke, die Sie uns gelassen, mußte ausgefüllt werden. ?Ich bewege mich,
ohne in lästige Unruhe zu verfallen. Alles ist hier neu und anregend. Aus dem Stockwerk eines
berliner Hauses nach Rom verseßt zu werden, ist wunderlich; doch habe ich endlich gefunden,
wozu mich meine Organisation bestimmt hat. Die unbedingte Selbstunterordnung, die Zähigkeit,
die Lammsgeduld der Deutschen habe ich abgelegt. Man muß allgemeiner, liebenswürdiger,
wenn auch nicht liebenswerther sein. Diese schwerfällige Hülle, wie steht sie der Schönheit, dem
Reiz, der Eleganz entgegen! Wie sind wir pedantisch! So recht gemacht, um den Ansprüchen der
Wirklichkeit zu genügen, voll Steifheit und Unbeholfenheit, ohne jene lieblich Frivolität, die der
eigentliche Lichtpunkt des Lebens ist. Hier habe ich erst kennen gelernt, was phantastische
Träumerei ist, habe eingesehen, was eigentlich die Poesie für ein derbes Ding ist. Doch ?von was
rede ich? Von Ansichten, die wir oft miteinander
64 besprochen haben. Ich weiß, besser als Ansichten sind Thatsachen. Ich gebe sie Ihnen. Wir
sind auf dem Punkte, Rom zu verlassen. In diesen Tagen bin ich noch hier- und dorthin gefahren,
am liebsten anf den Monte Pincio, wo sich die elegante Welt herumtreibt. Auch einige
Gemäldesammlungen habe ich gesehen und den Tarpejischen Felsen, bei dem mir der Professor
Burgheim eine lange Vorleseung hielt. Ehrlich gesgt, bin ich froh, von Rom fort in die Schweiz
zu kommen, wo es wieder Schnee geben wird. Mein Gott, man will Abwechslung, obwol ich,
wenn ich mit meiner Ihnen bekannten Wahrhaftigkeit das cor Ottilie äußere, ihren Unmuth, den
schweigsamen, wecke. Seit Sie fort sind, leidet sie viel an Midgräne. Am Tage Ihrer Abreise
hütete sie das Bett. Ich hingegen fühlte das lebhafte Bedürfniß, mich von Ihnen zu zerstreuen
und hatte für den Tag eine Erholungsfahrt arrangirt, die sehr gut ausfiel.
(Hier endete der Brief. Ob ihn Jenny kurz abgebrochen oder ein beilegtes Blatt im
Siegeln
65 vergessen hatte, wußte Edgar nicht. Seine Gedanken darüber finden wir im Tagebuch.)

Jenny's Brief hat mir manche Illusion geraubt. Flüchtig, unzusammenhängend wie die eilende
Handschrift sind auch die Worte und die Gefühle. Sie steigert sich zum Enthusiasmus, flieht aber
den Ernst, die Anstrengung, das Nachdenken. Sie hat nichts gelernt als Sprechen, hat
Gewandtheit, plaudert mit brillanter Geläufigkeit und zwingt mich zu dem Resultat, daß sie
nichts ist, nichts erlangen und sein wird. Und Ottilie? der Gedanke an ihr Leiden schmerzt mich,
obwohl ich weiß, daß es außer dem Zusammenhang mit mir ist. Möglich, daß sie von Denen ist,
die sich langsam entwickeln, daß ihr das Leben wirklich eine ernste Sache künkt, daß sie es
ausfüllen möchte, möglich, daß sie an ihrer Schwester die Unzulänglichkeit einer verflatternden
Idealität einsehen lernt, möglich auch, daß Liebe sie leiten, unterichten, belehren könnte,
sonderbar aber ist es, daß sie so wenig empfänglich scheint, so verschlossen, so kalt ist. Ach ja!
Sie ist kalt, sie hat kein Herz, sie kann nicht lieben.
65
Chur.
Ich bin wieder in Deutschland. Der Splügen trennt mich von Italien, der schneebedeckte
Riesenberg mit seinen Eismassen, über die ich im Schlitten herüberglitt. Als ich auf der Höhe
war, habe ich den Freunden ein Lebewohl, dem Vaterland ein wehmütiges Willkommen
zugerufen. Seit Jenny?s Brief, der mir ihre Worte, nicht ihre lebendige Nähe brachte, dachte ich
viel über sie nach. Der Charakter der meisten Frauen ist versteckte Genußsucht, zu deren
Befriedigung sie allerlei Vorwände brauchen. Sie wollen ihrer Eitelkeit Genüge thun und doch
tugendhaft bleiben. Zwar halten sie eine Umarmung für ein Majestätsverbrechen, aber die Macht
, sie herbeizuführen, ist ihnen Wonne. Sie haben ein grenzenloses Bedürfniß nach Rührung.
Sentimentalität und Schwärmerei auf der einen Seite...und auf der andern die Furcht vor der
Sünde! Sie haften an den Buchstaben, weil auch darin ein Kißel liegt sich angebetet zu wissen
und ? respektabel zu sein. Und doch, doch ist es mir, als liebt? ich diese Jenny!
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Ragaz.
Wenn ich mich gehen ließe, würde ich umkehren und nach Italien zurückreisen. Es ist
große Unruhe in mir, Unbehagen über die Verhältnisse, denen ich entegegengehe, und doch
leugne ich nicht, daß ich mich auf Dresden und Berlin, auf die Stätten freue, wo ich glücklich
war. Sie werden mir das Herzensgedächtniß auffrischen, werden mich in meine erste Jugend, zu
meinen Verwandten zurückführen, wo ich freilich oft hören mußte: Das wird dich unglücklich
machen! darin wirst du dich verlieren! und anderweitiges Geschrei über die Malercarriére, der
Alle, nur nicht mein Genius entgegen waren. Bei Zeiten die rechte Sphäre finden, sich in der
ausbilden nach Kräften, ist ein großes Glück und es ist mir zu Theil geworden troß der mir
entgegenstrebenden, wohlweisheitlichen Familienräthe.
Lindau.
Die Stille am See thut mir so wohl, daß ich mich hier ausgeruht habe. Ich hatte so viele
zerschmelzende Regungen, eine so berauschende Sehnsucht
68 nach Italien, die erst niedergekämpft und mir wieder klar werden mußten. Den Weg von
Ragaz nach Rohrschach machte ich zu Fuß. Unterwegs habe ich gezeichnet. Alle lockenden
Reize Italiens, die üppige Schönheit, die Glut der Phantasie, die auflodernden Gnüsse haben
einer stillen Organisation Plaß gemacht. Felsen hier und dort ohne Rosengluten und
Purpurflammen und doch ist dieser See kein kalter, todter Spiegel. Es tanzen goldene Lichter auf
rieselnden Wellen, die Eichen und Tannen beugen sich...meine Begeisterungen, meine
Hoffnungen, mein unbedingtes Anschließen an die Natur prägen sich wieder schärfer aus; ich
denke dies und jenes, träume und fasele...dies ist eigentlich eine Vorbereitung auf Deutschland.

Ich blicke neugierig vorwärts, besinne mich auf meine vorangeschickten Bilder, die ich in Italien
mit Gleichgültigkeit behandelte, denke, daß ich doch vielleicht etwas stiften und gründen kann,
möchte Gediegenes schaffen und ziehe so weiter, nach Basel, Heidelberg, Frankfurt, Leipzig,
Dresden...
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Dresden.
Ja, ja, das ist nochmals ein Stück Italien! Diese Galerie, dieses Antikencabinet, selbst die
Brühl?sche Terrasse haben mich wieder nach dem Süden verfeßt. Die Stadt, in dieser Jahrszeit,
macht den Eindruck glanzvoller Heiterkeit, die Galerie regt mich an und auf. Ich stand lange vor
der Raphael?chen Madonna, mit ihrem jugendlich-schmerzensreichen Antliß, mit dieser innern
Verklärung, die eine Glorie um sie webt, mit dem Hinblick auf die überstandenen Schicksale,
mit der Erwartung auf die himmlische Erfüllung! Wenn ich nur würdig von dem Bilde reden
könnte, das mild wie Sternenlicht mir in die Seele scheint! Es gibt meines Erachtens keinen
Ausdruck für dieses Erbarmen, für dieses Lächeln des schönen Kopfes, von der schwebenden
Leichtigkeit, der correcten Zeichnung, der klaren Farbe gar nicht zu reden! Raphael hat da die
volle unnachahmliche Grazie gemalt, voll gottseligen Wandels, voll ewiger Gewißheit, die
Athemzug und Pulschlag, Extase und Geheimniß in sich schließt. Eine Polin, die neben
70 mir stand, plauderte mit herzpochender Bewunderung. Mir waren diese hin- und
herwandelnden Menschen, von Neugier, nicht von Kunstsinn erfüllt, sehr lästig, so auch die
Polin, obwohl ich ihr ein gewisses geistreiches Urtheil nicht absprechen konnte. Im Hôtel de
Saxe, an der table d?hôte, fand ich sie wieder. Da gefiel sie mir besser, weil sie mir nicht meine
Begeisterung mit dürren Worten begoß. Sonderbar ist es, daß die Frauen keinen Eindruck mehr
auf mich machen. Ich fühle mich ihnen gegenüber matt. Möglich, daß das Herauspußen mit
tiefen Gefühlen und hohen Gedanken, das ich so oft gefunden, mich widerspenstig gemacht hat.
So recht in Zug mit ihnen komme ich nicht mehr: vielleicht ist es Eigensinn, Mangel an
Selbstvertrauen, die mich so störrisch machen. Wie immer war die berliner Kunstausstellung im
Oktober des Jahres 1846 stark besucht. Die elegant gekleideten Damen lispelten mit
schmächtigen jungen Kriegern, die krausbärtigen Künstler
71 standen in Gruppen vor Bildern, die ihre Aufmerksamkeit auf sich zogen. Der Strom der
Beschauer wälzte sich von einem Saal in den andern, ohne stille zu stehen. Auch Edgar zog hierund dorthin, eilte weiter, umkreiste seine Bilder und lächelte schmerzlich, wenn die Recensenten
vor dem, das ihm das liebste war, achtlos vorüberschritten. Auf einmal fühlte er sich von hinten
auf die Schulter geklopft. Wie er sich umdrehte, stand Professor Burgheim vor ihm.
Willkommen, junger Freund, rief er, wie steht?s? Haben Sie sich wieder in die deutschen
Verhältnisse geschickt, oder leiden Sie am italienischen Heimweh?
Ich leide an nichts, entgegnete Edgar innerlich verleßt. Ich liebe mein Vaterland. Wie
sollte ich mich nicht freuen, wieder heim zu sein?
So sind Sie mit Ihrem berliner Aufenhalt zufrieden? fragte Burgheim theilnehmend.
Ich fange an mich zu orientiren, antwortete Edgar. Zuerst habe ich hier nichts gethan, als
straßauf, straßab zu gehen. Berlin ist schön, groß, residenzmäßig...
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Ja, wenn Sie nach den Linden, der Wilhelms- und Friederichsstraße urtheilen wollen!
Der Schloßplaß, das Museum, das Opernhaus sehen allerdings sehr vornehm aus. Doch gibt es
hier wie überall Straßen, die einen schönen Kopf und einen abscheulichen Fischschweif, nach
Art der Sirenen, haben, Straßen, die auf den Blick blenden und sich später ohne Physiognomie
und Würde zeigen. Die Linden sind geschwäßig, aber biegen Sie in die Wilhelmsstraße oder auf
den Pariser Plaß ein und sagen Sie, ob nicht dort etwas herrscht, das hohläugig und krank ist?

Bah! rief Edgar; die breiten Straßen von Paris sind nicht lustiger als die Berlins. Berlin
gefällt mir als Steinhaufen, besonders Abends, wenn das Gerassel der Equipagen der
Beobachtung gewichen ist. Es hat dann Lichteffecte un Schattenreichthum, seltsme Contraste,
die dem Maler als wahre Poesie in die Augen springen, zum Beispiel der gensd?armenmarkt, der
bei Mondbeleuchtung schön ist. Für mich ist Berlin nich t allein ein ungeheuerliches Wunder, ein
Chaos, das zur
73 Masse zusammengelaufen ist, ich finde in ihm eine gestreiche Bewegung von Maschinen und
Ideen, von Heiterkeit und Melancholie, Schönheit und Häßlichkeit, von Leben und Tod, die anund abzieht, tröstet und beunruhigt.
Sie sind phantastisch, wie in Rom, bemerkt Burgheim unwillig. Es wäre gut für Sie, wenn
Sie sich historische Ueberblicke aneignen, die Geschichte, die Entwickelung der Stadt, das Alter
und die Gründung nachschlagen, kurz Riedel, Klöden und Fidicin ansehen-wollten.
Lassen wir das, entgegnete Edgar gedehnt.
Sie standen vor den Bildnissen Alexander von Humboldtâ€˜s und des Professors Rauch
von Beas, und Burgheim vertiefte sich in diese geistreich ausgeführten Portraits. Nach einer
Weile sagte er:
Es ist staunenswerth, wie unersättlich die Lust nach Forschung in Alexander von
Humboldt ist. Blicken Sie auf dies Haupt! Aus dem Riesen convolut der Naturwissenschaft hat
er herausgeschüttelt, was unnüß war, und in seinem Kosmos mit tiefster Gewissenhaftigkeit den
Kern der Dinge
74 gegeben. Das ist sicher nicht allein Sache des Verstandes; es ist auch Aufgabe der Phantasie.
Zu scheiden, wo der Eingebung, ist eine Art unmittelbarer Anschauung, die sich wie eine Vision
zeigt, wenn die Wolkn des Traumes sich über uns legen und die lichten Gedanken gleich
Sonnenstrahlen sich einweben in die Wissenschaft. Was mir aber an den Schriften Humboldtâ€˜s
am meisten zusagt, ist ein selbst bewustlos sich Gehen lassen, eine freie Persönlichkeit, ein
mildes, sonnenwirkendes Wesen, eine Abwesenheit scharfer Einseitigkeit, eben weil er die
Anwendung des Allgemeinen inne hat. Humboldt wird nicht an die Spiße der Bewegung treten,
er wird über ihr sein und sie zu beherrschen wissen; aber er liebt diese Bewegung. Sehen Sie die
frische Freudigkeit des Auges, ein kluge Unmittelbarkeit, die in seinen Reisen zum riesen zum
riesenhaften, hartnäckigen Spartanismus anwächst. Ich möchte ihn einen Mann nennen, dem die
Philosophie in der tiefsten Seele sißt. Er hat eine Größe der Entsagung, ein Thätigkeit,
75 eine Aufopferung geübt, die eine kindliche Begnügsamkeit des innern Gemüthes zeigt.
Humboldtâ€˜s Schnellkräftigkeit, seine lächelnde Heiterkeit, die über die Schmerzen
hinweghilft, die classische Einfachheit, die nur aus leidenschaftloser Ruhe hervorgeht, sind
allerdings bewunderungswürdig, entgegnete Edgar.
Nicht allein bewunderungs-, sondern auch nachahmungswürdig, bemerkte Burgheim und
fügte nach einer Weile hinzu: „Wie hubsch ist es, daß Rauch von Begas als Seitenstück zu
Humboldt gewählt ist. Gelehrter und Künstler gehen Hand in Hand. Sehen Sie diese Eigenheiten
des Genies, diesen merkwürdigen Lebensproceß, der ihm auf der hohen Stirn liegt!
Mir däucht, meinte Edgar, Begas hätte Rauch idealischer aufflassen sollen. Dem genialen
Künstler ist in deisem Bilde noch nicht ganz Bahn gebrochen. Da steht noch nichts von dem in
sich abgeschlossenen, innerlich fertigen Menschen, von der großartigen Einsamkeit seines
Geistes, von dem Mogendrang des Schaffens. Mir ist dieser Rauch
76 da auf der Leinwand zu harmlos, nicht freiathmend, nicht ästhetisch genug. Der Künstler ist
überwuchert von der irdischen Hülle; ich wünsche mir etwas Mystisches auf diesem Antliße,
etwas träumerisch Märchenhaftes, das das Populäre nicht ausschließt.

Als Edgar bei diesen Worten aufsah, erblickte er den sogenannten Lord Canning vor dem
Riedelâ€˜schen Bilde, das eine italienische Bauerfrau im Sonnenglanze darstellt. Mit zwei
Schritten war er bei ihm.
Sind Miß Eveline und Miß Laura hier? fragte er, erregt durch den Gedanken, vielleicht
dem Tustizrath, Jenny und Ottilie zu begegnen.
Sie werden erst in einiger Zeit, zum 20. October, eintreffen, entgegnete Lord Canning,
bedeutungsvoll lächelnd. Aber nun sagen Sie mir, was halten Sie von dem Bilde?
Es ist ein Riedelâ€˜sches Experiment, antworte Edgar. Auf diesem Gebiete hat er Wunder
geleistet. Seine Neigung, in die Geheimnisse der Beleuchtung zu dringen, ist fast keck. Er hat
eine
77 verwegene Erfindungsgabe, die ihm das Suchen und Fliehen der Lebenstöne zum Kinderspiel
macht. Ich möchte seinen Pinsel eine gewaltsame Zumuthung voll Grazie nennen. Rausch der
Empfindung, Farbenspiel, Spürkraft, Phantasie, Verstand, Alles das fließt bei ihm in einen
Fatamorganatraum zusammen.
Gut gesprochen! ergänzte Lord Canning, der ohne aufzublicken um Katalog blätterte.
Als Edgar sah, daß er dem Engländer würde als Führer dienen müssen, schlich er von
dannen und vertieste sich im Anblick von Landschaften, die in reichem Maße an den Wänden
aufgehangen waren. Die italienischen zogen ihn am meisten und unter ihnen Ansichten aus dem
Sabinergebirge, der Nemi-, der Albaner-See an. Sie waren von einem Freunde, den er oft in Rom
gesehen hatte, von Furlitt aus Altona, der sich vielfach elegisch ergeht, ohn daß die Kraft der
Vegatation darunter darbt. In den Nüancen und Wendungen war Ueppigkeit, wenn auch die
Energie der Empfindung zuweilen weichen mußte. Edgar fand die
78 genialen Momente in Gurlittâ€˜s Auffassungen schnell heraus und nahm sich vor, dessen
Scharfsinn und Phantasie nicht aus den Augen zu lassen. Weniger befriedigt war er von
Aiwazowskyâ€˜s Landschaften. Er erkannte zwar Hingebung an die Natur, viel Anmuth, hier
und da etwas Fesselfreies, sie schienen ihm aber mehr auf Maximen un Launen, als auf tiefem
Studium zu ruhen. Die Lichteffecte mußte er bewundern. In denen war eine frische Gesundheit,
eine geistige Schöne, die glänzend, graziös, voll Schöpfungstrieb sich glücklich durcheinander
schlingen. Hasencleverâ€˜s Schulexamen war Edgar wenig erfreulich. Das Bild sollte naiv
humoristisch sein und stieß als Ganzes mit seinen täppischen Bauernkindern überall an. Ebenso
unwohlthuend war ihm Hübnerâ€˜s Tagdrecht, obwohl in beiden die Figuren kräftig gehalten,
der Muth, die Gliederbewegung überraschend correct ausgedrückt waren.
Verboeckhovenâ€˜s Schafheerde gehörte mit in die Kategorie der niederländischen
Wirklichkeiten. Man glaubt diese Thiere blöken, die Kleinen sich an die
79 verständigen Alten drängen zu sehen! meinte Edgar still durch die Säle zurückwandernd und
nicht ohne Beklemmung einen ganzen Kreis Menschen vor seinen eigenen Bildern erblickend.
Er hatte mit enthaltsamer Staffage eine Waldeinsamkeit aufgestellt, auf die er Großes hielt. Der
Schlaf der Natur, der Flügelschlag des Friedens, die grüne Einöde sollten den poetischen Reiz
abgeben, aber jener Zug der wilden Vögel, jener Bach von Moos umwachsen, jener Zauber der
Romantik wurden von den Beschauern für nicht echt erklärt. Man fand das Bild zu germanisch,
troß des untergelegten italienischen Textes; man tadelte das vielfach anlegte Braun und Grün,
nannte die Composition nicht übel, aber die Ausführung verfehlt.
Edgar seufzte. In seinen Paletot sich wickelnd, wollte er, verstimmt über dies harte
Urtheil, die Treppe hinunter ins Freie; da hielt ihn ein Künstler an und zwang ihn, in den Saal
rechts zu treten, wo unter manchen Juwelen das Portrait von Jenny Lind, das Magnus gemalt, in
spiegelhaftem Glanz strahlte.
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Man möchte dieses Bild von dem Weihwasser der Kunst benetzt glauben, so sanft
lächelnd, so veilchenartig duftend ist es! rief Edgar's Freund, als er ihn sprachlos davor stehen
sah. Die schöne Gestalt, von geistigem Zauber übergossen, scheint aus dem Rahmen treten, das
lichtblaue Auge sich bewegen, der liebliche Mund sprechen zu wollen!
Da hast du Recht, seufzte Edgar träumerisch hinzu, dies Bild ist ein Altar, auf dem man
der Kunst ewige Treue schwören muß. Sieh nur, wie viel Bewegung und Ruhe, wie viel Licht,
gemüthliche Regung, süße Schwärmerei und sentimentale Glückseligkeitsluft darauf hin und
herschwimmen! Magnus hat eine gestimmte Aufgabe fast lyrisch gelöst; sein Pinsel ist reich,
frisch und gewaltig und mit diesem hat er eine schöne Menschennatur möglichst innerlich
wiedergegeben. So faßte Van Dyk seine Portraits auf; ihnen hat auch Magnus seine Liebe und
Sorgsamkeit zugewendet. Wie glücklich ist die Stellung gewählt, wie ergreifend, fesselnd, warm
und lebensvoll . . . .
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Er sprach noch lange so, indem er von dem Bilde auf Jenny Lind selbst kam und sie eine
in der Gedankenwelt eingesponnene Natur, ein sich langsam auf sich und Andere besinnendes
Wesen nannte. Als er auf der Straße stand, fragte ihn sein Freund, ob er mit ihm zu Sala Taroni
gehen wolle?
Nein, antwortete Edgar, ich will in den Thiergarten, wo Berlins Poesie wohnt.
In den Staubwolken? lachte der Künstler.
Wie Unrecht hast du, mir den Thiergarten anzufechten, bemerkte Edgar. Mir ist in ihm
ebenso heimlich wie in Italien geworden. Die Naturelemente bleiben sich überall gleich.
Ueberall findest du Bäume, Himmel, Wolken, Sonne, Moose und Sterne. Was sie uns
find, das macht ihren Werth aus.
Als er allein war, rechnete er: Wann ist der zwanzigste October?
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Aus Edgar's Tagebuch.
Die bessern Künstler streben nicht nach der nichtigen Seifenblase der Tagespopularität;
sie sind demüthig oder stolz genug, dem vorüberrauschenden Ruhm einen geachteten Namen,
dem verschwimmenden Glanz die Gewissenhaftigkeit vorzuziehen. Einen solchen
gewissenhaften Künstler fand ich in dem berühmten Rauch. Er will nicht, wie so Viele, populär
und nur populär sein, er macht die schönen Worte eines längst verstorbenen italienischen Malers
wahr, der in Beziehung auf seine eigenen Leistungen sagte: Ich wünsche, daß man nach
fünfhundert Jahren noch mit Achtung von meinen Werken sagen möge, daß ich ein mit dem
Ideal sich verbindender, ein gewissenhafter Künstler war!
Und in der That steht Rauch so sehr über alle Kleinigkeit der gewöhnlichen
Künstlereitelkeit, daß er vor einigen Jahren zu dem bekannten Clot nach Petersburg reiste und
ihn mit dem Geständniß begrüßte: er käme, um von ihm die Pferdebildhauerkunst zu lernen.
Rauch ist nicht von Denen,
83 die durch ein absprechendes Wort verwunden; die den berliner Witzlern nachahmen und bei
den, vor dem alten Schlosse aufgestellten Gruppen Wortspiele, statt Urtheile haben. Er ist ein der
Idee geweihter Künstler. Ihn in seiner Werkstätte, an der Wiege seiner Schöpfungen, in
unmittelbarem Zusammenhange mit seinen Werken sehen, war mir um so lieber, als ich gewiß
nicht ohne Unrecht meine, daß die Persönlichkeit zum Verständniß des Werks, wenn auch nicht
unerläßlich nöthig, doch vermittelnd einwirkt. Geht es uns doch mit den Dichtern ebenso! Jahre
lang haben wir uns mit ihren Schriften beschäftigt. Jahre lang schien uns dies lückenhaft, jenes
dunkel. Plötzlich tritt die äußere Erscheinung an uns heran und das Schattenhafte gweinnt

Körper. Anscheinende Widersprüche lösen sich. Der Autor ergänzt das Mangelhafte seiner
Bücher, erklärt es durch sich selbst, durch seine Eigenthümlichkeit, die wir ehren müssen.
Ich stand vor Rauch's Ruhmgöttinnen, die ich in der Walhalla begrüßt hatte. Er hat sie als
liebliche Mädchen abgebildet und doch – wo ist
84 der Ruhm in der Jugend, wo käme er ungerufen, unerworben? Bietet er nicht den bittersten,
den gefährlichsten Genuß? Wie schwer erkauft er sich! Wie tief schneidet sein Griffel in das
weichste Herzfleisch, wie unverwischbar sind die Furchen, die seine eiserne Hand auf die Stirne
gräbt! Und er sollte wie ein lächelndes Mädchen voll sinniger, nicht wühlender Gedanken durchs
Leben gehen? Aber freilich – freilich . . . hier ist der Ruhm in göttliche Gestalt wol deshalb
gehüllt, weil er dem Verklärten, nicht dem Lebenden gehört. Was haben Lebende vom Ruhm?
Wie viel Haß gebiert das Außergewöhnliche, wie verdunkelt ist das in der Gegenwart, was später
den Ruf macht!
Rauch hat die heitere Auffassung der Dinge. Die Gewitterwolken werden stets von den
sonnigen Blicken seines innern Menschen zertheilt. Das sieht man an der Gestalt des
schlummernden, nicht todten Friedrich Wilhelm III, der auf einem Ruhebette den Schlaf des
Gerechten schläft. Man möchte den nicht wecken, der so sanft schläft. Der Kopf liegt etwas zu
hoch. Es ist nicht die bequeme
85 Stellung, die der Schlummer hervorruft. Das Kissen ist nicht eingedrückt genug, es senkt das
Kinn auf die Brust, dennoch haucht das Ganze eine wohlthuende Behaglichkeit aus. Da ruht der
Dahingeschiedene neben der Königin Luise, beide vielfach getrennt und jetzt wieder vereinigt,
der Eine der Fürst des Krieges, die Andere die Fürstin der Anmuth, Beide ihrer Zeit Schwung
gebend und Beide mit stillblutendem Herzen die Wunden des Lebens tragend. Der Genius mit
der umgestürzten Fackel hat einen verklärenden Schein auf das Gesicht geworfen. Die Kunst hat
den Tod überwunden.
Rauch arbeitete, als ich ihn neulich besuchte, an der kolossalen Reiterstatue Friedrich des
Großen. Auf meine bescheidene Anfrage, ob ich dies Werk sehen dürfe, wurde ich eingelassen.
Ich fand den Meister, umgeben von seinen verkörperten Ideen, in der gemüthlichsten Stimmung,
der Kälte wegen mit einem dicken, wollenen Tuche behangen, den Meißel in der Hand. Er grüßte
freundlich, die hohe Gestalt gerade aufgerichtet, das dunkle Auge
86 von dem schneeigen Haupthaar umflossen. Ich mußte an den Ritter St. Georg denken, der den
Drachen überwand und dem doch kein Schweiß auf der Stirne stand. Das ist Ausdruck des
Genies: Schaffen ohne Mühe, weil Mühe Gebrechlichkeit wäre und das Genie nicht zerbrechlich
sein kann. Wie innig der Künstler, er sei Maler oder Bildhauer, mit der Geschichte
zusammenhängt, wie er ohne Studium nicht vorwärts dringen, das Wissen ihm klar sein muß, um
sein Wollen auszudrücken, das sah ich auch hier, wo Rauch mir erzählte, dass er mit unsäglicher
Mühe sich Kleidungsstücke aus dem siebenjährigen Kriege verschafft habe, blos um seinen
historischen Figuren Wahrheit zu geben. Seine Aufgabe war keine geringe. Er sollte die
Zopfzeit, den Kamaschendienst darstellen, das Unschöne beibehalten und es doch idealisiren.
Seine Gestalten durften keine flatternden Mäntel, kein wallendes Haar tragen, er mußte ihnen die
häßlichen Zöpfe, die steifen Locken, die aufgekrämpten Nöcke, die Kanonenstiefel lassen. Wie
hätte man sich Friedrich den Zweiten und seine Generale
87 anders als so denken können? Und doch streifte hier die Wahrheit an die Caricatur. Rauch hat
diese Klippe zu vermeiden gewußt. Sein scharfer Verstand hat ihm genau die Grenze gezeichnet,
wo das Ehrwürdige aufhört und das Lächerliche anfängt. Es ist Alles wahr, Alles zeitgemäß an
diesen Figuren. Deswegen flößen sie Achtung und ein ernstes Gefühl nachwirkender
Betrachtung ein. Friedrich sitzt mit dem Krückenstock, dem magern Gesicht und der magern

Gestalt auf dem kräftig schnaubenden Rosse. Das ganze Wesen deutet den Herrscher, vor Allem
den sich selbst Beherrschenden an. Die Hand des Schicksals hat auf ihm geruht. War seine
Jugend dornenvoll, so dornenvoll als das Alter was sie nicht. Die Strapazen des Kriegs, die
großen, ewig sich gegen den eigenen Lebensstoff kehrenden Gemüthsbewegungen, der Durst
nach Neuerung, Aufschwung, das Wollen, die Idee himmelweit von der That entfernt, die That
zu groß für die Welt und für ihn – zu klein: das und so vieles Andere steht auf der denkenden
Stirn, schwebt um den ironischen Mund. In seiner
88 Jugend wohlbeleibt, war Friedrich im Alter dürr. Diese Dürre beweist, daß der Geist den
Körper verzehrt. Wie mag es in dem getobt und gezittert haben! Die Gedanken schweben wie
unsichtbare Genien um diese edlen Verhältnisse, erhabene Zukunftsgedanken, die Generationen
überstürzend und sie beherrschend. Ueberaus schön ist das Basrelief auf dem Fußgestell. Da ist
Ziethen, Schmettau, Schwerin; da sind Winterfeld und Keith mit den scharf ausgeprägten, bald
jovialen, bald ernsten Gesichtern. Die vier Ecken des Piedestals bilden vier Reiter. Das Ganze
steht fertig im verkleinerten Maßstabe im Atelier, ist aber zusammengedrängter und weniger
effectvoll als das kolossale Bildwerk, das unter Rauch's Händen wächst und sich ausdehnt.
Von Rauch's Werken ging ich zu den Bildern seines verklärten Freundes Wach. Er hatte
sich fast ausschließend den biblischen Süjets gewidmet. Sein letztes Werk war eine großartige
Composition, der Moment, wo die heilige Helene das Kreuz in Jerusalem findet. Helene, in
weiße Schleier gehüllt,
89 scheint versenkt in tiefsinnige Mysterien, in geheimnißvolle christliche Verheißungen. Das
ganze Wesen schauert und bricht in süßer Wonne vor dem Gedanken zusammen, daß es hier die
heiligste Hieroglyphe der Religion, das Kreuz, gefunden habe. Recht im Contrast mit dieser
ertatischen Freude, die Düfte aus allen Seelenkelchen streuet, steht seitwärts mit gläubigem Auge
und mönchischer Gelassenheit ein in einer braunen Kutte versteckter Priester, der halb das
Kreuz, halb Helenen betrachtet. Dieser wehen die oberhalb des Kreuzes angebrachten Engel, die
es zugleich aufrichten und halten, mit silberschillernden Flügeln Himmelsgrüße zu. Es sind
träumerische, verklärte Kinder, wie sie die Erde nicht trägt, voll Ruhe und Ernst, den Glanz
Gottes verkündend und niederblickend auf die Gruppe, die ihnen nachstrebt. Daneben finden
sich Gesichter mit stillem, überirdischem Entzücken, mit Leidenszügen, die vom Auge hinab
über die Wangen gleiten, Zeugen herzzerreißender Kämpfe. Doch kehrte ich immer wieder zu
der heiligen Helene, zu diesem Antlitz zurück, um das die geläuterte
90 Seele eine Glorie gewoben hat. Sie hat beide Hände in schmachtender Hingebung vorwärts
gestreckt. Ihre irdischen Freuden sind am himmlischen Feuer versengt. Daß Wach eine so völlig
heilig Gewordene darstellen konnte, hat ihn zum Maler der Heiligen gemacht. Man sieht das
auch auf einem andern Bilde, wo die Mutter Gottes das Jesuskind auf dem Schoose liegen hat
und dieses mit kindlicher Ausgelassenheit hinten übergestürzt, den Kopf auf die Erde gleiten
läßt. Wunderbar ist der Blick, mit dem das Kind aus dem Bilde herauslugt. Es ist der Blick des
Erbarmens, der Resignation, der gedankenvolle, tiefsinnige Blick, mit dem das Auge in die große
Zukunft schaut. Die nachlässige, in ihren Verkürzungen höchst schwierige Stellung paßt zu den
in dunkler Farbe schwimmenden Augensternen der Mutter Gottes, die auf der Schönheit und
Weichheit des blondlockigen Köpfchens mit unsäglicher Liebe ruhen.
Wenn ich hier und da an Bildern, die für Altäre bestimmt sind, das pulsirende Leben
vermisse,
91 so glaube ich die Ursache darin zu finden, daß die protestantischen Maler mehr das Symbol,
und die katholischen mehr die Vision darstellen. Daher der uns kühl anwehende Luftzug in
gewissen Compositionen, die öfters mehr Aufgabe als innere Nothwendigkeit sind.

Wach war der Bruder der ausgezeichneten Schriftstellerin Paalzow, einer Frau, die das
geistige und sittliche Menschenleben kräftig im Roman erfaßt und mit großem Talent hingestellt
hat. Daß die Historie dabei den Hintergrund macht, ist um so erfreulicher, als ein poltischer
Instinct sich hier mit tiefer Combination einigt. Ihre weiblichen Gestalten haben Bedeutendheit,
Heiligkeit und Unverletzlichkeit. Die poetische Anschauung, die Gemüthsinnigkeit ist
vorherrschend, wobei ihr eine durchdringende Kenntniß des Lebens keineswegs fehlt . . . .
Später.
. . . Ich war in der Oper. Warum ging ich in das schön erleuchtete, mit geschmückten
Damen vollauf gezierte Haus? Was suchte ich? Ich zürne
92 mir selbst, daß mein Glas immer Loge auf, Loge ab in den Rängen hin und herfuhr. Ich habe
dadurch, glaube ich, meinen Nachbarn Aergerniß gegeben, aber konnte ich im Theater sein und
nicht augenblicklich an Jenny und Ottilie denken? Einmal beugte sich eine weibliche Gestalt aus
einer der untern Prosceniumslogen heraus, die eine blaue Schleife im Haare trug. Mir pochte das
Herz hörbar. Das ist sie! rief es in mir. Einen Augenblick darauf mußte ich laut in die
Mantius'sche Bravourarie hineinlachen, denn ich entdeckte die Landschaftsräthin unter einem
Meer von Spitzen und Blumen, die voll idealem Drang sich der romantischen Schule mehr denn
je in der Gestalt des bärtigen Gesandtschaftsattachés hinzuneigen schien. Nach dem ersten Act
trat ich einen Augenblick in die roth drappirte, mit einem bequemen Divan versehene Loge. Man
begrüßte sich . . . erträglich warm. Die Landschaftsräthin sprach ein wirres Durcheinander und
ließ mir spät Zeit, nach dem Justizrath und dessen Frau zu fragen. „Ich bin ihnen um einige Tage
von Frankfurt aus vorangeeilt,
93 nachdem wir den Winter in Paris und den Sommer in den Bädern zugebracht haben", war die
Antwort; „vermuthlich kommen sie morgen mit der Potsdamer Eisenbahn. Trinken Sie Abends
bei mir Thee; da sollen Sie neben neuen Bekannten auch viele der alten finden." – Ich dankte
und ging.
***
Es war ein schöner Herbstabend. Edgar, aufgeregt und beunruhigt durch die Erwartung
des Wiedersehens, konnte es im engen Zimmer nicht aushalten. Er lief ein paar mal auf und ab
und dann durch das Brandenburger Thor in die Alleen des Thiergartens. Mit stiller Freude dachte
er an die Wiederaufnahme eines römischen Beisammenseins, an seine Plaudereien mit Jenny, an
die Behaglichkeit, die er an ihrem Theetisch genossen. Als es sechs Uhr war, eilte er nach Hause,
kleidete sich im Fluge an und kam um sieben Uhr athemlos zur Landschaftsräthin, die runde
Tische mit Albums belegte und sehr verwundert über Edgar's Eintritt
94 schien. Das „Schon", das ihr auf den Lippen schwebte, fuhr scharf in Edgar's Empfindlichkeit
ein. Doch beherrschte er sich und fragte kurz:
Sind Justizraths angelangt?
Heute Mittag um ein Uhr, war die Antwort. Allein, nervös wie Jenny ist, will sie den
heutigen Abend bei sich zu Hause zubringen.
Und Ottilie? brachte Edgar mühsam hervor.
Die wird mit Auspacken beschäftigt sein, entgegnete die Landschaftsräthin ärgerlich.
Von der ist ohnedies so gut wie niemals die Rede.
Edgar biß sich in die Lippen und schwieg. Nachlässig sich an einen der Tische setzend,
schlug er ein Album auf, fand Ansichten von Berlin und sagte mehr zu sich als zur
Landschaftsräthin, die hin und herwandelte und die Stunde der Gesellschaft nicht erwarten
konnte:

Sie haben da eine hübsche Ansicht vom berliner Museum. Es ist mir in der scharfen
Mittagsbeleuchtung, mit seinen correcten Linien sehr graziös in den Formen vorgekommen.
Auch die Staffage, das alte Schloß gegenüber, der Platz,
95 der schöne Springbrunnen sind von malerischer Wirkung.
Sie werden heute bei mir den Director desselben, den Professor Waagen, kennen lernen,
bemerkte die Landschaftsräthin, auf die Pendüle blickend.
Das freut mich, entgegnete Edgar lebhaft. Der Professor Waagen hat ein großes, lange
nicht genug anerkanntes Verdienst, die Gemälde chronologisch geschichtlich geordnet und dem
Beschauer eine klare Uebersicht über die Leistungen der Kunst in den verschiedenen
Jahrhunderten gegeben zu haben. Die italienische Schule und ihre verwandten Bestrebungen sind
ebenso reich als die niederländische und deutsche. Ich habe recht meine Freude daran, besonders
an Rafael's Kunstleistungen aus der Perugini'schen Zeit gehabt, wo der große Meister, abhängig
von seinem Lehrer, oft ins Sentimentale überging und alle Fehler der Jugend neben dem
himmelanstrebenden Genius befaß.
Indem trat ein Bedienter mit einem Billet herein. Von Lord Canning, bemerkte er.
96 Ein Absagebrief, seufzte die Landschaftsräthin, die das Blatt in den Kamin warf.
Es dauerte nicht lange, so erschien der Bediente von neuem mit mündlichen
Entschuldigungen von Seiten des Gesandtschaftsattaché's, der einen Courier mit Depeschen zu
expediren habe, vom Referendar Berg, der krank zu sein vorgab, von einigen Damen und so nach
und nach von allen Eingeladenen, bis auf den Professor Burgheim, der um neun Uhr eintrat und
die Landschaftsräthin im Angesicht Edgar's und ihrer Thee und Abendbrotanstalten sehr
verstimmt und Edgar spottend über die Freuden, Gesellschaften geben zu wollen, antraf.
Die gnädige Frau will uns einen Vorschmack unserer gutgemeinten Vereinigung auf der
Terrasse von Sanssouci geben, rief er Burgheim entgegen, der, verlegen sich die Hände reibend,
nicht wußte, ob er lachen oder weinen sollte. Indeß faßte er sich und entgegnete: Der Tag ist
ungünstig gewählt. Es ist große Soirée bei dem Minister P.; vorher wird Struensee im
Schauspielhaus gegeben.
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Viele sind in Potsdam, unsere Reisenden sind ermüdet . . . .
Diese glänzenden, ihrer Eitelkeit schmeichelnden Gründe beruhigten die
Landschaftsräthin. Sie ließ das weitläufig angeordnete Abendbrot auf einen kleinen Tisch setzen,
lud die Herren zum Genuß desselben ein und war anscheinend heiter, als Burgheim und Edgar
von Berlin zu reden anfingen.
Das was ich überall suche, wodurch die Richtung des Herrschers und des Volks
bezeichnet wird, das Streben nach Kunst und Wissenschaft, ist hier fühlbarer als an jedem andern
Orte Deutschlands, bemerkte Burgheim. Ich will damit nicht Alles unbedingt loben, was in
Berlin gethan wird; ich finde, daß an den neuern Bauten die Eigenthümlichkeit und der
Charakter sich nicht scharf genug aussprechen. Dennoch ist es eine große Stadt, die mich in der
Thäthigkeit, Geschicklichkeit, in dem regen Verkehr nach Außen und Innen ungemein
interessirt, von der Gesellschaft nicht zu reden, die obwol sie in verschiedene Cotterien zerfällt,
sehr ergiebig ist.
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Man möchte in Deutschland eher genießen als arbeiten. Dadurch ist man der
Betriebsamkeit feindlich geworden, ergänzte Edgar, indem er ein Glas nicht ganz unverdächtig
scheinenden Champagners leeren wollte; es ist kläglich, wie sehr sich der Adel vom Handel und
umgekehrt trennt. Zu viel Eifer thut nicht gut, aber sich abschließen, nie selbst sehen oder hören
wollen, das ist unsers Jahrhunderts nicht würdig. Wie sehr thäte es noth, daß der Adel sich mit
dem Gelehrten, Künstler und Handelsstande befreundete, daß es eine Aristokratic des Geistes

gäbe, die den Diplomen voranschritte. Berlin wäre ganz reif, eine neue Aera auch in diesem
Punkt herbeizuführen und doch habe ich, außer in einem aristokratischen Hause, nirgend
Gelehrte und Künstler in den höchsten Kreisen getroffen, ich meine einheimische, denn die
fremden haben natürlich ein lascia passare.
Sie reden wie der Blinde von der Farbe, entgegnete die Landschaftsräthin mit
Lebhaftigkeit. Wie so Vieles, so wird auch diese Anklage Gemeinplatz, ohne Wahrheit zu sein.
Wenn Sie unsere gelehrten
99 Herren von der Universität und der Akademie nicht oft antreffen, so liegt das nicht an der
Gesellschaft, sondern an ihnen, die keine Zeit für die Gesellschaft haben. In Gesellschaft gehen
setzt Geschäftslosigkeit, Zeitreichthum, Fainéantise voraus. Wie wollen Sie das von Männern
verlangen, die den ernstesten Beruf erfüllen, tiefsinnige Forschungen anstellen, sich zum
Lehrfach täglich vorbereiten, der Welt mehr als die Fadheiten der gewöhnlichen Gespräche
geben sollen? Und was Sie über die sogenannte haute société sehr unbillig sagen, sagt man im
Allgemeinen von den Hemmungen des Lebens, von den moralischen Ketten, die Berlins Hände
und Füße beschweren. Nun will ich Ihnen wol zugeben, daß es eine Censur, eine Polizei, eine
monarchische Ueberwachung im Einzelnen gibt, allein horchen Sie nur, wie der Einwohner
raisonnirt, bekrittelt, angreift; wie er seine Weisheit überall mit hineinmischt und meist ohne
tieferes Verständniß mit dem: „Tel est mon plaisir"aburtheilt. Ich habe mich in diesen Tagen oft
gewundert, daß man dies Tödten mit der Zunge
100 weniger als das mit der Feder und dem Dolch bestraft.
Die Landschaftsräthin liebte politische Discussionen, consumirte täglich ein Packet
frischer Zeitungen und war im Zuge.
Wer hat Sie mit seinem Stachel so empfindlich verwundet? fragte Edgar muthwillig.
Als wenn es immer nur auf die persönliche Behaglichkeit ankäme, entgegnete sie
unwillig. Trauen Sie mir zu, daß ich mich fürs Allgemeine interessire, daß ich meine
Ameisenexistenz von der einer Stadt zu unterscheiden weiß.
Die Landschaftsräthin war nicht ohne Empfindlichkeit aufgestanden. Edgar und
Burgheim folgten.
Als sie sich empfohlen hatten und hinaus auf die Wilhelmsstraße traten, goß der Mond
seine weißen Strahlen auf die prächtige Häuserreihe, auf die Zweige der Bäume, auf das
wuchernde Gras, das sich an den wenig betretenen Stellen des Platzes zwischen dem Pflaster
Luft machte. Edgar blieb tiefathmend stehen. Er dachte an Morgen, an das Wiedersehen.
101 Es ist eine himmlische Luft, trotz des Octobers, so warm, so weich, sagte er. Sehen Sie nur
die Bäume in den Gärten, wie dunkelgrün und prächtig sie ihre Aeste flügelartig ausbreiten und
mit einer gewissen behutsamen Schüchternheit den Mond zu betrachten scheinen.
Ich meine, erwiderte Burgheim, ein Landschaftsmaler müßte den Süden dem Norden
vorziehen. Der Zauber Ihrer Kunst liegt in den Farben, in den Formen und in dem Reichthum der
Gegend, die wir hier schmerzlich vermissen.
Als wenn, der sie einmal geschaut, sie nicht immer wiedersähe! erwiderte Edgar, der sich
in Gedanken und Träumen verlor.
***
Ich habe Jenny wiedergesehen, schrieb er bald darauf in sein Tagebuch. Als ich mich um
elf Uhr bei ihr in Meinhardt's Hôtel melden ließ, wurde ich in einen Salon mit dem Bedeuten
geführt: Die Frau Justizräthin sei bei der Toilette. Ich beschied mich zu warten. Im Nebenzimmer
ward

102 Clavier gespielt. Die Musik ging aus Dur in Moll über und erzählte melancholisch von einer
langen Sehnsucht, von still gebrachten Opfern, von zu Asche gebrannten Wünschen. Indem ging
die Hauptthüre auf und Jenny rauschte in einem phatastischen Schlafrock herein.
Guten Morgen, guten Morgen! sagte sie nachlässig, wie wenn sie mich gestern gesehen
hätte, warf sich aufs Sopha und winkte mit der Hand, damit ich auf einem nebenstehenden Stuhle
Platz nehmen sollte. Was haben Sie getrieben, gemacht? fuhr sie zu fragen fort, ohne auf meine
Antwort zu warten.
Der Schwall einer wie die Sündflut mich betäubenden Conversation wäre wol noch
länger über mich hergestürzt, wenn ich nicht gereizt erwidert hätte: Sie freuen sich also gar nicht,
Ihren Freund wiederzusehen, interessiren sich nicht für seine Bilder, die schon in Dresden ein
gebildetes, sehr anerkennendes Publikum fanden?
Dort wol, entgegnete sie kalt, aber hier mußte ich schon hören, daß Sie kein Glück auf
der Ausstellung
103 haben, die Kritik hervorrufen, berliner Witze ernten . . . .
Ich stand auf. Die gnädige Frau scheinen nicht gut gestimmt, bemerkte ich trüb.
Wie kann man das in Berlin, in dieser gemüthlosen Stadt, sein! rief sie heftig. Dazu das
Geklimper der Schwester im Nebenzimmer –
Fräulein Ottilie dort nebenan? fragte ich erfreut und hatte die Thür in der Hand.
Gemach! sagte Jenny, raffte sich auf und flüsterte leise zum Nebenzimmer hinein: Ottilie,
komm heraus! Edgar ist da –
Darauf hörte ich sie aufstehen, das Clavier zuschließen, ein rasches: Den kann ich jetzt
nicht sehen! sagen und aus dem Zimmer gehen.
Ottilie ist immer noch dieselbe, bemerkte Jenny, die ändert sich nie –
Sie war zum Sopha zurückgekehrt, nestelte an den Troddeln ihres Rocks und blickte auf
die Uhr. Es war halb zwölf Uhr. In dem Augenblick trat Graf Nordeck ein. Jenny streckte ihm
die weiße Hand entgegen, sagte: Die Herren sind alte römische
104 Bekannte! lächelte und ließ sich vom Theater, von den Sommitäten Berlins erzählen.
Warum blieb ich sitzen? Warum konnte ich mich nicht losreißen von dieser Circe, von diesen
Räumen, diesem Nebenzimmer? Hoffte ich auf Ottilie, die hereintreten, mich erlösen, mir
bessere Gefühle einflößen würde? Ich behandelte mich wie einen Menschen, der todtkrank in der
Seele ist, der sich stark gegen die Vergangenheit, stärker gegen die Zukunft machen muß. Jenny
war mir fremd geworden. Aufschluß über ihr Wesen erhielt ich, als sie zu Nordeck gewandt
sagte: Heut zu Tage läuft Alles dem Ruhme nach. Der Beamte, der keine glänzende Carrière
macht, ist nichts. Der Künstler, der nicht lobende Anerkennung, trotz allen Verdienstes, findet,
ist wieder nichts . . . .
Das also ist es, was Jenny kalt macht, dieser Mangel an Ruhm, den ich allerdings hier in
Berlin zu ertragen habe. Sie hat keine Theilnahme, jene, die warm, hingebend, selbstentäußernd
ist, die fühlt, wenn der Andere leidet. Sie hat nur Eitelkeit, die ihren Vortheil
105 in dem Andern liebt, Egoismus, der nur sich selbst sucht.
Der kleine Salon füllte sich nach und nach mit Fremden und Einheimischen. Es wurde
viel über, gegen und für die Residenz discutirt. Dem Einen kam sie ernst, dem Andern heiter,
Dem hirnlos und Dem wie eine Verfeinerung des Geschmacks, veredelt, blasirt, überreizt, was
weiß ich Alles, vor. So viel Köpfe, so viel Urtheile. Ich saß still in der Ecke und horchte dem
Geplauder über die verschiedenen gesellschaftlichen Conflicte und Bewegungen zu; ich sagte
mir: das sollst du mit anhören, das wird dich belehren, und hatte doch am Ende ein Gefühl, als
wenn ich nach Nebel, statt nach Menschen griffe. Unter Anderm wurde viel von Struensee und

der dazu componirten Meyerbeer'schen Musik gesprochen. Ich hatte den genialen Künstler
neulich in Gesellschaft getroffen. Seine Persönlichkeit ist äußerst einnehmend. War es mir doch,
als befände ich mich in der schützenden Nähe eines guten Genius. Was Wunder, daß diese
sanfte, harmonische Natur auf seine
106 Musik übergegangen und sie in sich vollendet, sehr wohlthuend ist. Das muß ich besonders
von seiner Composition zum Struensee bemerken, die mir voll reiner Andacht wie eine Kirche
am Wege erschien, in der man sich ausruht nach langer, langer mühsamer Wanderschaft.
Natürlich, daß sie die Klagen, Schmerzen und Aengsten nicht ausschließt, aber aus dem dunkeln
Vordergrund erhebt sich immer, perspectivisch möchte ich sagen, der Glaube mit seinen Engeln
und Verheißungen. Die feierliche, fast majestätische Sprache dieser Musik drückt sich in seinem
einfachen Wesen aus. Das ist ein Arzt, dachte ich, als ich Meyerbeer, ohne ihn zu kennen, sah.
Ein Arzt der Seele bleibt er ja immer. Er ist nicht zersetzend, nicht zergrübelnd und deutelnd; er
ist in sich abgeschlossen, voll ewig treibender Ideenkeime, und nur das flammende und doch
immer klare Auge verräth, daß es auf und ab in ihm wogt. Weniger hat mich der Struensee als
Stück angesprochen. Man sieht, daß das Trauerspiel überlang im Manuscript war, gestrichen
wurde und deshalb lückenhaft ist. Die Scenen sind
107 aneinandergereiht, ohne etwas organisch Zusammengewachsenes, etwas Ganzes zu haben.
Struensee wird erst interessant im fünften Act, wo er im Gefängniß den Puder und das Hofkleid
abgestreift hat. In der Situation ist seine volle menschliche Bedeutsamkeit ausgeprägt. Weil er
fühlend und leidend ist, hat er sich von den Lebensverwickelungen umstricken lassen und mit
herzblutendem Stoicismus sich selbst zum Opfer dargebracht. Die strebsamen Gewaltsamkeiten
des Staatsmannes sind von ihm gefallen; er erhebt sich zum Helden, zum Märtyrer, beherrscht
die Gemüther und geht mit hohem Bewußtsein aus den Kleinlichkeiten des Lebens in die
Verklärungen des Todes. Im Gegensatz zu ihm erscheint die Königin Mathilde schwach, mit fast
blödsinniger Leichtgläubigkeit, Mitleid, aber keine Theilnahme einflößend, nicht selten weinend
und klagen, ohne Energie und deshalb ohne Würde. Indeß Struensee mit männlicher
Gelassenheit die Sünde über sich nimmt, sucht die Königin sie von sich abzuwälzen. Es fehlt ihr
die Ruhe der Ueberzeugung, der Muth der Wahrheit. Durch den
108 ungeheuern Respect vor ihrer eigenen Stellung in Fesseln geschlagen, erlischt in ihr die
Selbständigkeit, die versöhnende, den schreienden Mislauten entgegenarbeitende Festigkeit. Wie
ein Schatten wandelt sie durch das Trauerspiel hin.
Doch ich lasse mich hinreißen, persönliche Eindrücke zu schildern, statt daß ich nur
niederschreiben wollte, was Andere mir sagten. Jenny wußte die Fäden des Gesprächs mit
kundiger Hand zu lenken, nach dieser und jener merkwürdigen Persönlichkeit Berlins zu fragen,
ihre Besuche zu vertraulichen Mittheilungen zu zwingen und sich selbst in Gemeinplätze zu
hüllen. Interessant war es mir, ein Urtheil über Schelling zu hören, das ich hier hersetze.
Man muß Schelling des Abends im Kreise der Seinen sehen, sagte man, um neben dem
Philosophen auch den Menschen im höchsten Grade achten zu lernen. Wenn er mit den klugen
Augen herumschaut und hier die Kinder und Gattin, und dort die Freunde Grimm, die Witwe
Steffens, so Manche begrüßt, die ihm anhängen in treuester
109 Liebe und Dankbarkeit, so strömt von ihm aus eine gemüthliche Wärme, wie sie nur ein
kräftiges, in sich befriedigtes Leben haben kann. Unwillkürlich taucht wiederum jene
hochwichtige Periode der Lieteratur auf, wo Goethe auf Schelling sich stützte und die neue
Jenaische Literaturzeitung gegründet wurde, zu deren Mitarbeitern ein Schleiermacher, ein
Steffens, die beiden Schlegel und Andere sich aufwarfen. Man sieht im Geiste diesen seltenen
Bund der edelsten deutschen Gestalten; man biegt sich rückwärts, um nochmals den duftenden

Garten voll prangender Blüten einzuathmen. Daß Schelling die Kunst mit zum Lebenselemente
seiner Philosophie machte, daß er die Religion mit hineinflocht und beide, Kunst und Religion,
als Ausströmungen des Unendlichen angab, goß über das ganze hier und da fröstelnde System
einen rosenrothen Schimmer. Dabei verschmäht Schelling den Scherz nicht, wenn dieser auch
leicht, von seinem Standpunkt aus, Ironie wird. Neben ihm nehmen sich die Gebrüder Grimm,
dieses Zweigestirn, diese Wiederholung von Castor und Pollux,
110 kindlich beruhigend aus. Die still reifende Wissenschaft in ihren Händen gebietet ihnen
Einsamkeit. Die gesunde Richtung ihres Strebens kann man auch aus ihrer äußern Erscheinung
wahrnehmen, die originell, voll selbständiger Hingebung, naiv phantasiereich ist.
Von Schelling zu Tieck ist nur ein kleiner Schritt, bemerkte ein Anderer, der sich
behaglich auf einem sammetnen Lehnstuhl gewiegt und bis jetzt geschwiegen hatte. Tieck
interessirt seiner Vergangenheit wegen; seine Gegenwart ist todt. Wie die zusammengesunkene
Gestalt von Krankheit gebrochen, kaum mehr eine Ahnung des Ehemals gibt, so hat der Geist,
der ihm inwohnt, sich abgeschlossen vom Neuen und läßt nichts mehr hinein in die
Einfriedigung des scharf abgestochenen Terrains. Zuerst hat mir das ein Gefühl der
Unbehaglichkeit gegeben. Ich fand, daß Tieck's Richtung, verwandt mit der modernen, sich nicht
von dieser abwenden dürfe. Sein Ignoriren der neuesten Leistungen schien mir Vornehmthuerei.
Später habe ich die Erklärung des Widerspruchs in den Schwächen
111 und Zähigkeiten des Alters gesucht, in der Unmöglichkeit, das bereits Erworbene mit dem
zu Erwerbenden zu vereinigen. Vielleicht daß Tieck, verletzt durch den jungen Anwuchs und
seine etwas persönliche Kritik, sich nicht ganz von Eigensinn frei hielt. Bedauerlich bleibt sein
Abschließen immer; das Alter soll die Jugend bilden, nicht sie abweisen! Wie schön wäre es von
Tieck, wenn er sich dem Neuesten zuwendete, vermittelte und belehrte. Hat er doch die Macht.
Aber der aristophanische Ludwig liebt seine Classiker mehr denn das Moderne, hat sich mehr zu
den Todten als zu den Lebendigen gehalten.
Sprechen wir von der Garcia. Was halten Sie von ihr?
Was ich von ihr halte? antwortete ein Hauptmann mit schon grauwerdenden Haaren. Die
Garcia hat sich in die Sphäre der Begeisterung erhoben und wandelt mit einer wahren Glorie
über die Bühne, die sie zum Tempel umschafft. Das schließt natürlich die Leidenschaft nicht aus;
denn Leidenschaft gehört zur Kunst, wie der Athem zum
112 Leben gehört. Ganz frei von einer zuckenden Persönlichkeit, die sie durch dunkle und lichte
Jahre voll Erfahrungen, Aengsten und Enttäuschungen gebracht hat, sie weinen und klagen,
jubeln, beten und klagen lehrt, ist ihr Spiel nicht, doch weiß sie eine Fülle schöner Bilder
hervorzulocken und bald als Norma in tiefer Schwermuth und heißen Todesschmerzen zu rühren
oder in der Nachtwandlerin mit der vollen Inbrunst der Wahrheit die unschuldige Mädchenwelt
darzustellen. Ihrer Inspirationen Meisterin, verräth sie durch Regel und Studium, wie ernst ihr
die Kunst ist. Sie erfaßt eine Rolle und das, was von des Bildners Händen in groben
ungeschickten Zügen hingestellt wurde, weiß sie zu beleben, zu verfeinern und es in Schwung zu
bringen.
Viele finden sie häßlich! bemerkte Graf Nordeck, augenscheinlich gelangweilt.
Wie kann das Genie häßlich sein? rief ich ungeduldig über diese Bemerkung. Wer
Zartheit und Fülle der Empfindung, Tiefe des Gedankens besitzt, dem strahlt die Seelenschönheit
aus allen
113 Poren. Das ist bei der Garcia in einem so reichlichen Maße der Fall, daß sie den
allerhinreißendsten Eindruck macht. Neben ihr freilich nehmen sich die Schönen häßlich aus.

Ich wollte aufstehen und fortgehen, da trat Fürst Pückler ein. Sein Anblick hieß mich
bleiben. War das doch Semilasso, von dem ich oft gehört, der Verstorbene, dessen Humor meist
gutmüthig und zuweilen nur verletzend ist. Das männlichste Selbstbewußtsein leuchtet ihm aus
den Augen und von der hohen Stirn. Er hat etwas Feines, sich stets im lieblichen Takt
Bewegendes, das seine oft gerechten, oft übertreibenden Kritiker ihm haben lassen müssen.
Schade, daß sein erstes Werk wie ein Feuerwerk die leuchtenden Gedankenblitze in einem
gewaltigen Bouquet von rothen, blauen, gelben, buntfarbig durcheinander fahrenden
Schwärmern aufgehen ließ. Wäre er haushälterischer gewesen, er hätte größere Anerkennung
geerntet. Aber es drängte ihn mit allen seinen Schätzen hinaus in die Welt; er wollte ihr zeigen,
daß er trotz der fashionablen Manieren, trotz des chevaleresken
114 Aeußern, des künstlichen Phrasenbaues, des plastischen Faltenwurfs seines fürstlichen
Mantels Geist, Schärfe, ernstes Studium, ja sogar Enthaltsamkeit und Selbstbeherrschung besäße.
Seine Tutti frutti und sein Semilasso sind nicht durchgearbeitet genug. Dafür tritt er im
„Vergnügling" anmuthig geistreich, liebenswürdig vornehm auf, weiß zarte Saiten anzuschlagen
und eine rhythmische Sprache zu reden, die ihm, der auch anders, leichtfertig, französirend reden
kann, sehr wohl steht. Behaglich im Genießen, ernst und männlich im Entbehren, hat er sich eine
Virtuosität des Lebensverbrauchs angeeignet, die ihre Anfänge in England und ihre Fortsetzung
in Aegypten findet. Und was seine Bücher ausdrücken, das findet sich auch in der edeln
Persönlichkeit. Ich war froh, einen Autor zu sehen, der in Harmonie mit seinen Werken lebt,
einen Mann, dem die Literatur eine Lebensangelegenheit, kein Spiel, keine
Eitelkeitsbefriedigung ist. Das läßt auf Vermittelung hoffen, ich meine auf Verständniß der
adeligen mit der bürgerlichen Literatur.
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Jenny beschäftigte sich angelegentlich mit diesem berühmten Manne. Der Fürst erzählte
ihr von Aegypten, von seinen Gartenanlagen in Potsdam, von seinem eben im Entstehen
begriffenen Buche, dem zu Liebe er nach Branitz, seinem Gute, wandere. Seine Accentuirung ist
so correct als möglich; der Fluß seiner Rede angenehm, klar, ohne Zwang, fast beständig heiter,
obwol das Dämonische darin unverkennbar ist. Wie er so tief ins Gespräch – ich sollte sagen ins
Sprechen – gerathen war, ging ich. Auf dem Corridor sah ich eine Thür halb geöffnet und Ottilie
hinter derselben lauschend. Fräulein Ottilie! rief ich außer mir. Sie wich zurück, zog die Thür an
sich und – ließ mich stehen. Ja, ja, sie ist kalt!
Donnerstag.
Ich war heute früh bei Peter von Cornelius. Schon in München hatte ich mich vor diesem
mächtig fliegenden, Himmel und Erde ersassenden Geiste gebeugt. Wie voll ist München von
dem unverwüstlichen, ewig jungen Schaffungstriebe, wie ruft es uns von den Wänden der
Kirchen und der
116 Arkaden, der Pinakothek und Glyptothek mit Flammenzungen zu, daß unser Jahrhundert
reich ist, da es einen Cornelius hat! Gestehe ich's: Ich fürchtete die persönliche Berührung; ich
fragte mich fast ängstlich: Wird dies Ideal nicht zu menschlich, statt christlich, katholisch
werden? Mir bangte vor einer zu orthodoxen Richtung jener, vom König bei ihm bestellten
Kartons für das Campo Santo in Berlin. Als ich in das im Thiergarten für ihn erbaute Haus trat,
öffnete der Diener das große Atelier, in dem nur ein Karton stand. Aber welch ein Werk! Wäre
es nicht Cornelius, ich hätte geglaubt, dies hätte Michel Angelo's Hand gezeichnet, so voll
Vielseitigkeit, Fülle von Kraft, so zur höchsten Blüte gekommen ist hier das geistige Leben. Als
ich dastand und mir die Plagen der Menschheit, den Hunger, die Pest ansah, als ich schauerte
über diese Gestaltung, die riesenhaft einherschreitet, that sich unbemerkt eine Nebenthür auf und

der Meister stand vor mir! Ich konnte keine Worte finden, keine würdigen, um den zu begrüßen,
dem ich Jahre lang in meinem Gemüthe
117 einen Altar erbaut hatte. Cornelius aber meinte heiter, er kenne mich längst, er habe mein
unbedeutend Antlitz schon irgendwo gesehen und führte mich fort in ein anderes Atelier, wo er
arbeitend an der Staffelei mir die ganze Scenerie des Campo fast vollendet vorzeigte.
Wie im Schatten hochstämmiger Palmen, so findet hier das Auge Erquickung und
Erhebung. In Cornelius' Seele hat das männliche Walten sich mit der Empfänglichkeit und der
Sehnsucht des Weibes gepaart. Da ist reinstes Verständniß der Bibel, Frieden, den der Glaube
gibt, die allgebährende, fruchtbare Nacht, die zum Licht und Dasein mit demüthiger Hingebung
strebt. Wie eine Braut im höchsten hochzeitlichen Gewande, so zeigt sich die Kunst in der
correcten Zeichnung und daneben stehen die Engelsgestalten mit der Miene der Verklärung.
Wahrhaft ergreifend ist das dämonische Princip, ohne das die Engel–keine Engel wären. Wie
sehr offenbart sich hier die gedankenvolle Tiefe; wie lieblich sind die arabeskenartigen
Verzierungen, mit welcher
118 Gewalt dringt die Ueberzeugung in ein Ewiges ein!
Von Cornelius, voll von den großen Eindrücken des Tags, schlenderte ich nach
Charlottenburg. Die schönen Bäume des Thiergartens erregten mir ein wohlthätiges
Heimatsgefühl. Die grünenden Eichen und Birken wehten mir Trost in die Seele. O Kunst,
dachte ich, wie du so frei in der Welt dastehst, dich vor nichts beugst, das Leben nachlässig und
tiefsinnig nimmst! Das stärkte mich, daß ich mir sagen konnte, ich bin unabhängig, ich will keine
zerstreuende Ueberladung, keine beklemmende Richtung, will nichts als das stille Einfache, als
das Verheißende, das in der Natur als tiefes Seelenleben pulsirt. Wie oft hat mir die Palette schon
eine unendliche Gleichgültigkeit gegen die Welt gegeben, wie oft das Rauschen des Quells mich
gestärkt gegen das betäubende Geschwirr und Gesumse der Meinung. Auch heute habe ich
wieder einen tüchtigen Athemzug gethan. Die Sonne fing an sich zu senken und ihr feuriger
Glanz sandte rothe Strahlen durch das gelbliche
119 Laubwerk. Die Ferne lieferte ihren blaulichen Azurschimmer, die Nähe umschwebte mich
mit dem Dufte des Herbstes, die Spree schillerte in Silberflittern. Wie ein großes Gartenhaus in
einem schön angelegten Park, so liegt das charlottenburger Schloß einladend da. Hier ist die
Vegetation reicher. Zwar fehlen die Berge, aber ich war doch glücklich, Andeutungen des
Südens in den duftigen Alleen, den Orangeriehäusern und den noch ausgestellten
Topfgewächsen zu finden. Das Mausoleum ergriff mich. Es ist würdig gedacht. Ganz überwältigt
war ich von Rauch's Statuen, von dieser Auffassung, von dieser Wahrheit und Natürlichkeit. Ja,
dieses Königspaar hat sich mit flammender Anstrengung, durch herzzerreißende Kämpfe, durch
große Entmuthigungen zum Frieden gerungen. Das spricht sich ohne Affectation, sehr schlicht
und einfach aus.
Auf dem Heimwege begegnete mir der Referendar Berg.
Liebster, Bester, rief er mir zu, indem er aus seinem gemietheten Kremser auf die
Heerstraße
120 sprang: wie ganz anders war es in Rom als hier! Dort konnte ich noch schwärmen, noch
glauben, noch an eine lederne Seele, wie den Justizrath, und seinen warmen Antheil an mich
glauben.
Was haben Sie mit dem Justizrath? fragte ich ganz erstaunt.
Wissen Sie denn nicht, daß er mir seine Protection für meinen Prozeß, mir den Gewinn
desselben und Gott weiß was Alles zugesagt hatte? Als ich hier anlange, ihn aufsuche, ihn an
sein Versprechen erinnere, ist er wie aus den Wolken gefallen, kalt und vornehm, nimmt eine

Amtsmiene an und entläßt mich endlich mit dem Bedeuten, er könne und dürfe sich nicht in
meine Angelegenheiten mischen. Warum kann er sich nicht dareinmischen? Weil er einen Orden
zu erlangen hofft und der Gegner in meiner Prozeßangelegenheit eine einflußriche Person ist.
Berg sagte das so ingrimmig als möglich. Ich mußte lachen. Um ihn zu trösten, bemerkte
ich: Die meisten Menschen sind wie der Justizrath, abhängig vom Augenblick und vom Zufall,
wenig zuverlässig,
121 ja selbst den Naturelementen, dem Sonnenschein und dem Regen, der Kälte und Wärme
unterthan. Schieben Sie des Justizraths Sinnesänderung auf den Norden, auf den Herbsthimmel,
seien Sie nachsichtig aus ethnographischen und klimatischen Gründen!
Zu Hause fand ich eine Einladung des Justizraths für den Abend. Als ich mich um acht
Uhr einstellte, traf ich Jenny allein. Sie war fast nonnenhaft gekleidet, stockend und verlegen,
sprach von ihren hausfräulichen Pflichten, von der Nothwendigkeit sich unterzuordnen, von der
Verschiedenheit des römischen und des deutschen Lebens und wie sich Jeder nach den
Verhältnissen und Sitten des Landes zu richten habe, was denn auch mache, daß es ihr
unmöglich würde, ohne ihren Mann auszugehen, daß sie ihm Achtung und Rücksicht schuldig
sei und mit Schmerz harte Urtheile über ihn uns sich habe hören müssen, welche Urtheile sie
niederzuschlagen hoffe durch öfteres sich mit ihm Zeigen im Theater und auf der Promenade,
durch nicht Annehmen der Besuche am
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Morgen, durch einfache Kleidung, durch Zurückhaltung . . . .
Ich sah sie erstaunt an.
Theure gnädige Frau, sagte ich mit warmer Theilnahme, Sie betrüben mich, wenn ich
sehe, daß das heitere Leben in Ihnen dem herz- und marklosen Treiben der Gesellschaft weicht.
Lassen Sie sich doch nicht zu diesem oder jenem schmackhaften berliner Gericht zubereiten,
bleiben Sie doch Sie, erlauben Sie nicht, daß Ihre Natur erstickt durch die Form.
Form, Form! wiederholte Jenny melancholisch. Form ist Wesen und Passivität ist Wesen
der deutschen Frauen. Daß Viele darin unglücklich sind, will ich nicht bestreiten. Für Andere ist
sie eine Grenze, ein Zügel.
Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht. Ich erfaßte ihre Hand. Sie entzog sie mir,
indem sie verweisend sagte: Wir sind in Berlin, nicht in Rom!
Indem trat Ottilie ein. Ich hatte sie seit Rom nicht wieder gesehen; nun stand ich vor ihr,
erfüllt
123 von Erinnerungen, mit der ängstlichen Frage im Gemüth: Wie wird sie sein? Auch
niedergedrückt, auch verschüchtert, zweifelnd, muthlos, schroff, starr? Von dem Allen war sie
nichts. Sie gab mir freundlich die Hand, zitterte in sich hinein und setzte sich an den Tisch, auf
dem Zeichnungen lagen.
Wie das Zimmer sich mit einigen Gästen gefüllt hatte, konnte ich ihr zuflüstern: Ich habe
mich vor Ihnen gefürchtet, denn ich habe geglaubt, auch Sie würden, wie Ihre Schwester,
verändert und anders als in Rom sein!
Verändert? fragte sie. In was sollte ich verändert sein? Und anders? Ich bin mein kurzes
Leben lang auf Inneres, Praktisches, auf stille Befriedigung, auf Arbeit angewiesen gewesen; ich
habe nicht nach Außen gesucht, was ich in der Werkstatt der Seele finden konnte, mich aber
auch guhütet, von Andern zu verlangen, was Gabe des Himmels ist.
Sie griff nach einer angefangenen italienischen Landschaft, spitzte den Bleistift und fing
zu zeichnen an.
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Sie zeichnen? fragte ich ganz erstaunt.

Warum denn nicht? entgegnete sie lebhaft. Hätte ich mir je ein Urtheil über Ihre Arbeiten
angemaßt, wenn ich nicht selbst etwas ins Handwerk pfuschte?
Ach! erwiderte ich ergriffen, wie viele verborgene Schätze tragen Sie in sich und wie
muß Sie die Feigheit der Gesinnung, der Sie auf allen Schritten begegnen, verletzt und
unangenehm berührt haben?
Nicht doch, entgegnete sie liebreich, wer die Welt kennt, wird vorsichtig im Urtheil,
berücksichtigt die Verhältnisse, sieht hinter der vorliegenden Thatsache die unberechenbaren
Einflüsse, die ihren Schatten selbst auf edle Menschen werfen. Ich bin was ich bin, aber ich lasse
die Andern sein was sie sind.
Wir wurden im Gespräch gestört und ich konnte den ganzen Abend nicht wieder zu ihr
gelangen. Ein Beamter, der im Ministerium der auswärtigen Angelegenheiten diente, hatte sich
der Conversation bemächtigt und perorirte viel vom Hof und der
125 Gesellschaft, von der Einverleibung Krakaus und dem neuesten „inexpressibeln" Roman von
Wilibald Alexis. Als es elf Uhr schlug, empfahl ich mich. Unterwegs dachte ich: Bald sehen wir
uns ja Alle in Potsdam wieder. Da werden die Herzen aufthauen und die Gemüther sich wieder
zusammenfinden.
Sonnabend.
Ich war in Potsdam, ich wollte mir dies brandenburgische Versailles mit seinen
historischen Erinnerungen und den französischen Gartenanlagen gründlich ansehen. Der innige
Zusammenhang mit der Natur, die Ahnungen des Himmels stiegen in mir auf, als ich langsam
den Weg von der Eisenbahn über den Schloßplatz nach dem Thore nahm und der glänzend helle
Sonnenstrahl mir in die Mitte des Herzens, dahinein fiel, wo die Hoffnung wohnt. Im Garten von
Sanssouci sprangen die Wasser. Das Laub war wundervoll buntfarbig. Oben auf der Terrasse, wo
der Blick Anhöhen findet und die Havel sich lieblich zwischen Wiesen durchdrängt, dachte ich
an Friedrich den Großen,
126 und es war mir als sähe ich ihn majestätisch da sitzen mit seinem gebieterischen Ansehe, den
dreieckigen Hut auf der steifen Frisur. Der Geist war gefesselt durch diese große Existenz voll
Blitze und Sterne, ich war auf das Gebiet einer merkwürdigen Geschichte getreten, fühlte mich
zwischen der beweglichen Endlichkeit und der unbeweglichen felsenfesten Ewigkeit und ließ
ungefährdet, wie wesenlose Schatten, die Erinnerungen der Vergangenheit an mir
vorübergleiten!
Die Agglomeration von Gärten, Thürmen, Pavillons, Terrassen machte die Landschaft
idealisch schön. Potsdam, der kleine Hafen, die Windmühlen, aufgetaucht aus dem Flutenspiegel
der Havel, waren vom zartesten Schmelz überhaucht, die weißen Segel zogen wie Schwäne
durch die silberne Flut. Das war so still, so lieblich bei all dem Wust, der über der Residenz lag,
daß ich recht begreifen lernte, warum die Liebe für Sanssouci übergegangen ist vom großen
Ahnherrn auf den jetzigen König. Außer der Pietät für das Vergangene, das sich kund thut durch
Wiederherstellungen
127 der ältesten Anlagen, weht hier ein tiefer, ungestörter Friede, erhöht durch das zauberische
Farbenspiel der springenden Wasser, geschützt durch die hohen Bäume, die ehrerbietig die
Häupter neigen. Wie es so hoffnungslos, so unruhig hinter diesen Anhöhen aussieht! Wie die
Nothwendigkeit der Umbildung so vieler Zustände dringend und die passende Form doch nicht
gefunden wird. Nichts steht mehr auf dem frühern Piedestal, weder die Religion, noch die
Gesellschaft, nicht einmal der Staat. Aber dies Sanssouci ist ein anmuthiger Ruhepunkt, obwohl

auch hierher die Sorgen wandern, die Minister auf der Eisenbahn hin und herfahren, die
Schreibmaterialien nicht geschont, der Stille nicht gepflogen werden kann.
Als ich mich satt an der Terrasse gesehen, schlich ich mich um das Palais, um die großen
tiefherabgehenden Fenster herum, in der Hoffnung, Eingang zu finden. Und siehe, Friedrich des
Großen Wohnung ward mir im Fluge, da die höchsten Herrschaften in Charlottenhof waren,
aufgethan. Mit ernstem Auge habe ich den Stuhl angesehen, auf
128 dem der große Mann gestorben ist. Ich stellte mir sein Leben und Treiben, sein Athmen für
Wahrheit vor, diese Kraft zur Besiegung der Trübsale, diese schöpferische Kraft, die ihrer Zeit
Schwung, Zuversicht, Willen gibt. Ich fragte nach Diesem und Jenem, nach der Bibliothek, nach
Voltaire's Zimmer, Alles hastig, weil der Bediente hinter mir mir auf die Fersen ganz
beängstigend immer mit der Drohung trat, ich müsse eilen, der Hof könne in jeder Minute zurück
sein. Ich that einen tiefen, erleichternden Athemzug, als ich nirgend eine Spur von modernem
Geschmack, nichts von der Mode des Tages erblickte. Alte Pendülen standen auf den Kaminen;
an den Wänden hingen schöne Gemälde. In einem Zimmer stand ein Flügel, in einem andern ein
Schreibtisch . . . es war ein heimlicher, befriedigender Eindruck, die Bewohner von Jetzt voll
Bewunderung für den Bewohner von Sonst, Alles still und regungslos, Alles abgedämpft zu
einer geistigen Erquickung, die Erinnerung lau und lieblich spielend mit der Gegenwart. –
Plötzlich riß mich der Diener hinweg.
129 Der König und die Königin! sagte er zusammenschreckend. Als ich im Garten war, sah
ich mich um. Der König stand auf der Terrasse. Die Königin war in die Gemächer
zurückgetreten. Es wurde um mich laut von Stimmen, von Hin- und Herwandelnden, von
Kammerherren, die zur Tafel kamen. Einen Augenblick blieb ich stehen, um mir die
bedeutungsvolle Gestalt des Königs, in dessen Hand das Schicksal von Millionen ruht,
anzuschauen. Dann ging ich in tiefe Gedanken versenkt nach Charlottenhof, das eine
selbständige Schöpfung des preußischen Herrschers, eine liebliche italienische Villa, ein
phantastisches Stück Alhambra ist und doch einen wundervollen Eindruck von Harmonie, trotz
der zwei so verschiedenartigen Charaktere, die es an sich trägt, macht. Wenn das Leben aus
Traumstoff zusammengewebt ist, so muß es sich hier herrlich träumen lassen. Das Gemüth ist
angeregt und doch zufrieden. Die Farben der Blumen und Bäume, die Schatten, die in dem
Glanze schwimmen, mildern was etwa zu grell wäre. Hier läßt sich ein vollkommenes Glück
denken, ein von Liebe und
130 Genuß sanft eingewiegtes Dasein; schön wie das Ideal; eine Blüte und Krone diese
königliche Wohnung, eine Grazie der Poesie, um die die Weinreben ihre Guirlanden schlingen.
In Charlattenhof hat der König einige Lieblingsbilder in einem Pavillon aufgehängt. Das ist ein
Ort, der nichts von dem dürftigen platten Boden der übrigen Welt weiß. Hier, dünkt mich, muß
sich die Phantasie heimisch fühlen. Hier lernt man auch den Idealitätssinn des Königs verstehen;
der mit in die duftende Scenerie dieser Rosen, Bäume, Marmorbassins, dieser lieder und
märchenreichen Gegenstände gehört. Charlottenhof ist schön, nicht etwa dieses Pavillons, dieser
Weinreben, dieser Colonnaden wegen, sondern weil es ein Ganzes, Geist und Gemüth zugleich
Ansprechendes ist. An dem Ort hätte ich lange weilen mögen. Aber ich durfte nicht, ich wollte
noch nach dem Babelsberg und Abends ins Theater, ich wollte einmal einen Touristentag haben,
voll Genuß, Ermüdung und wechselnder Eindrücke.
Der Babelsberg hat mir, trotz dem, daß er nur
131 ein Sandhügel ist, gar wohl gefallen. Er ist einsamer als die übrigen Umgebungen Potsdams,
und weckt doch eine Schar munterer Gedanken, die sich wieder auflösen in stille. Das Schloß
darauf, die Bauten überhaupt, sind fest, voll Mark und Sinn; auch die Fülle Wassers, die mühsam

heraufgeleitet wird, gefiel mir, weil es ein Bedürfniß nach Erfrischung und Reinlichkeit
voraussetzt und dabei Nutzen und Annehmlichkeit schafft. Am besten freilich gefiel mir die
Betrachtung, daß hier eine geistreiche, strebende Fürstin ihre freien Stunden ausfüllt durch
ernstes Studium. Was ich von ihr hörte, von disem scharfen, raschen Auge, von diesem
entschiedenen, nüancirenden Auffassen der Weltbegebenheiten, von dieser Beweglichkeit und
Anmuth der Gesinnung, die sich im Reden und Handeln kund thut, bewies mir, daß ein
tiefsinniges Leben in voller Blüte steht, ein Leben, das Nerv und Haltung, imposante
Proportionen und weiche, weibliche Seiten hat. Abends sah ich die ganze königliche Familie in
der Antigone.
Das Moderne hat geeifert gegen das Alte, hat
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diese Antigone etwas Gradioses hat. Es ist sehr natürlich, daß Menschen, die durch
handgreifliche, sinnliche Eindrücke gerührt sein wollen, unempfindlich gegen die Sprache sind.
Aber einem gebildeten Publicum, wie hier, muß jene eintönige Rede einen vibrirenden Effect
machen.
Sonntag.
Ich habe die Gräfin Rossi gesehen. Sie gab eine matinée musicale, zu der mich ein
Bekannter aus Vergünstigung mitnahm. Die zauberische Erscheinung am Clavier, die schönen
Formen, ohne den brutalen und alltäglichen Tumult der Oeffentlichkeit, gab mir ein Gefühl der
Abgeschiedenheit, gerade so, als sei ich auf irgend einer verzauberten Atlantis. Ueber ihr wehten
erfrischende Lüfte; um sie strömten die kühlenden Quellen des Lebens. Es war eine sanfte
Schwärmerei, ein Genuß, der durch all Poren drang, etwas, das das Wesen in mysteriöse
Verbindung mit dem Besten brachte, eine Reihe lichter Gedanken, ein
133 sich Versenken ins Meer und wieder daraus Hervorstrahlen. Ich meine, man könnte durch
die Musik, durch diese Musik eingeweiht werden in erhabene Gehemnisse. Sie jagt Stürme durch
die Seele, ist Dornen und Strahlenkrone zugleich, beschwichtigt und erhebt. Frauliche Stimmen
überhaupt, und wie viel mehr die der Gräfin Rossi, haben etwas Verheißungsvolles, etwas
Uebermenschliches und dann . . . man ist frappirt, hier den Gesang in so harmonischem Einklang
zu finden mit der Person. Einzelne Vorzüge, einzelne Schönheiten finden sich überall, aber diese
in sich abgeschlossene Einheit spricht am meisten an. Ich spann mich förmlich ein in die
Wunderklänge, ließ den großartigen Eindruck ruhig auf mich einwirken und kam erst spät dazu,
die Anwesenden zu mustern. Da war der Musikkenner, der liebenswürdige Lord Westmooreland
und seine Gemahlin, die ihre Gedanken in Farben taucht und sie auf die Leinwand festbannt; da
der fast durch Aneignung der Sprache zum Deutschen gewrdene Baron Schimmelpennink, der
zwischen geistreicher Harmlosigkeit und unverwüstlich
134 guter Laune mitten inne schwebt; der Diplomat, Baron von Meyendorff, dessen
Verstandesschärfe die Welt wie eine transparente erkennt und die von seinem Urtheil
durchleuchteten geheimen Gedankenkammern nicht ohne warme Gefühlsanflüge läßt; der
wohlwollende Graf Antonini; der wissenschaftlich gebildete Herr von Nothomb; der Marquis
von Dalmatien, der als Mann von Geist die Kunst sich einverleibt hat; der Minister von Savigny,
der mit seinem schöpferischen Genius Gesetze gibt und das Maß für die Strafberechtigung des
Staates zu finden weiß; seine Gemahlin, die Schwester der genialen Bettina, voll seinen Humors,
im Vordergrund des Lebens, herzengewinnend durch Humanität; der flüchtig Reisende Alfred
von Reumont, aus italienischem Bodenwieder auf deutschen zurückverpflanzt, mit
kunstgeschichtlichen Studien das Heimweh nach Hesperiens Gefilden erstickend, dessen Wirken

den Verlust, den die gelehrte Welt mit Rumohr's Tode erlitt, minder schmerzlich empfinden läßt;
Viele, die ich nicht nennen kann und will, die theils in
135 der matinee musicale tändelten und kokettirten, unstät und lustig mit geflügelten Sohlen
durch die Salons eilten, theils sich in die Würde der Excellenz hüllten; schöne Frauen mit
gesellig fertiger Bildung, voll fliegender Hitze, voll bewußter Natürlichkeit, berechnender Kritik,
ein aristokratischer Blumenstrauß, der die Räume mit duftender Liebenswürdigkeit füllte.
Der Zeitgeist will Bewegung. Er herrscht in den berliner Gesellschaften, die eine
ameisenartige Rührigkeit, einen Drang aus den Gewohnheiten zu treten, einen rastlosen
Lebenstrieb verrathen. Er herrscht auch in den Blättern und Schriften, in den Vorlesungen, von
denen der forschungslustige Doctor Mundt eine über die Literatur vorbereitet und, wenn ich
nicht irre, sie in der Schwebe zwischen Humor und Ernst zu halten wissen wird.
. . . Jenny war aus, als ich an ihre Thür pochte. Da der Diener mir sagte, daß sie bald
wiederkehren würde, ließ ich mich in den Salon führen, setzte mich an den Büchertisch und
wartete.
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Ich hatte das Bedürfniß eines Hinausstrebens über das Bedingte. Die Fensterflügel waren
geöffnet; die Vorhänge, weiter als gewöhnlich zurückgeschoben, ließen die frische Herbstluft
stromweise hineindringen. Ich dachte an . . . Ottilie, an die gedämpfte, sanfte Stimme, die mir so
rührend ist, an ihre Augen, die mit Innigkeit auf diesem und jenem Gegenstand, nur nicht auf mir
ruhen, an so Vieles, das mir wehe und wohl thut.
Ach, Ottilie, könntest du mich lieben, ich würde meinen Arm um dich schlingen, dir
sagen, komm mit mir nach Italien, laß und dahin ziehen, wo Viele anders und wir Dieselben
sind, liebe mich, lege dich nicht so kühl an mein Herz, sei ein mich unschwebender ein mich
begeisternder Genius, ein fühlendes Weib . . . .
Ich dachte das und es ergriff mich eine tiefe Sehnsucht. Von Kindheit an habe ich mich
gewöhnt, meine Innnerlichkeit nur der Kunst aufzuschließen, nur in Farben zu reden. Wie
wohlthätig entwickelnd müßte Mittheilung in geistiger Hinsicht sein, wie viel könnte Ottilie mir
werden,
137 wie sehr würde sie mich schützen vor Thorheiten, Misgriffen und Fehltritten . . . Da fiel mir
die Betrachtung beängstigend aufs Herz, daß Jenny in dieser Stimmung mich überraschen würde.
Ich konnte die egoistische Frau jetzt nicht sehen, jetzt nicht, wo es mich mit Grauen vor diesen
hohlen Existenzen, diesen Lügen packte. Ich ging, halb grollend, halb glücklich. An der
Schwelle des Hôtels begegnete mir Jenny zu Pferde mit dem ihr aufgezwungenen Justizrath. Sie
sah mich neugierig an. Ich zog den Hut, ohne ein Wort hervorbringen zu können . . . .
Sonderbarer Mensch! hörte ich sie dem Justizrath sagen, als ich in die Charlottenstraße
einbog. Sie hatte keine Ahnung von den Fäden, die meine Existenz gesponnen hatte, keine . . . .
Montag.
Ich bin endlich zu einem Entschlusse gekommen. Es ist morgen der zwanzigste October,
der Tag, an dem sich die zerstreuten Glieder der römischen Gesellschaft auf der Terrasse von
Sanssouci versammeln werden. Ist dieses abgethan, diese aus
138 Pietät geübte Pflicht, ein einmal gegebenes Wort nicht zu brechen, so reise ich übermorgen
nach Italien. Meine Bilder sind verkauft. Nichts fesselt mich hier, nichts als mein thöricht Hoffen
und Träumen, als dies Herz, das sich losreißen und dann ausbluten muß. Lange habe ich eine
gewisse wunderbare Gelassenheit geübt, lange Ottiliens Meinungen belauscht, lange mir Dies
und Jenes zum Trost für ihre Kälte gesagt. Nun muß ich ausruhen, muß jene natürliche
Enttäuschung tragen, die allen Uebertreibungen in der Empfindungsweise folgt. Ich will

entschieden – Trennung, muß sie entschieden wollen. Berlin drückt mich. Hätte ich eine heitere
Seele, so würde ich mich noch eine Zeit lang unter den Linden, im Thiergarten, im Theater und
in der Gesellschaft herumtummeln; so aber fühle ich mich deprimirt, fühle mich wie ein Vogel
im Regen. Die Flügel sind naß. Ich habe unmittelbare Anschauungen, ein freies, vom Strom der
Empfindung erfrischtes Dasein, gesunde Nervenfäden nöthig, die ich hier an diesen, auf
schmackhafte Kost und leckere Genüsse
139 eingerichteten Verhältnissen nicht finden werde. Darum fort, nicht, weil Berlin nicht
kunstliebend, nicht strebend, nicht schön und geistreich wäre, es ist dies Alles, ist werth, eine
ernste, dauernde Befriedigung aus ihm zu schöpfen, aber weil ich fühle, daß ich einen umflorten
Blick, ein schweres Herz bekomme.
Ich las heute Morgen in Varnhagens von Ense Denkwürdigkeiten und wußte in der That
nicht, was ich mehr bewundern sollte, die weltmännische, fein diplomatische Form, die
classische Prosa, deren sich ein Goethe zu freuen hätte, oder die Fülle großer Erinnerungen, die
er wie orientalische Perlen aneinander zu reihen weiß. Neben dem eigenen, so bewegten Leben,
einer kriegerischen Vergangenheit voll, die anfängt Geschichte zu werden, die er einrahmt in
Biographien und Memoiren, nicht ohne aristokratische Ideen, ob er diese auch der jungen
Literatur zuwendet und Schritt mit der Jugend hält; neben diesem bewegten Leben steht ein
zweites, Rahel, seine Gattin: ein Leben, das etwas Divinatorisches an sich hatte, überschüttet
140 von Geistesgaben, voll liebenswürdiger Weiblichkeit und doch höher als das Geschlecht,
durch die Kraft des Denkens, durch die Größe der Gesinnung, durch die Versöhnlichkeit, die
ohne Egoismus das Beste im Andern suchte und das Kleine bei Seite schob. Offenbar mußt
Rahel den entschiedensten Einfluß auf Varnhagen haben. Es mußte eine Wechselwirkung
entstehen, ein Geben und Nehmen der edelsten Gester, ein ergötzliches, stets heiter strömendes
Zwiegespräch, das sich theils mündlich, theils brieflich abspann. In diesem Briefwechsel, den
Varnhagen nach dem Tode Rahel's herausgab, erscheinen sie Beide gleich liebenswerth. Beide
zeigen sich in ihm als echte Menschen, gesund an allen Seelenkräften, leidend nur an der Hülle,
dieser tragischen Lebensbedingung, der sie nicht entrinnen konnten. Wie habe ich mich erfreut
an diesen Büchern, wie mir gesagt: Das war eine Ehe wie ich sie träume, wie ich sie mir gefallen
lassen würde. In der widerstrebte keine Herzensfaser dem Verständniß, in der waltet die reine
Wahrheit. Die weicht nicht ab von der Natur,
141 die hat einen Sinn, den Sinn der Liebe. Daraus erhebt sich der Keim des Ideals, lodert die
Flamme des Gefühls. Es ist hier nicht die Rede von dem sich Beherrschen lassen, oder selbst
Herrschen, von innerer Unsicherheit; es ist von einem unausgesetzten Interesse, sich Tragen, von
Gegenseitigkeit, von Wechselwirkung, von Entwickelung die Rede. Dazu die grandiose Staffage
der Kriegsjahre, das stille Nest im Hause, das Beide mit Behaglichkeit umfaßte und draußen . . .
der Donner der Kanonen. Wie vielgestaltig diese Ehe, wie reich an Gedanken, an Menschen, an
Freunden, an Selbsterkenntniß, an Unbefangenheit, voll äußerer Unruhe und inneren Friedens! –
Diese stille Befriedigung ist es auch unstreitig, die Varnhagen zum Goldkorn der Einheit
verholfen hat, zu jener Sammlung, mit der er die Weltbegebenheiten mit immer reifer
werdendem Verstande aufzeichnet, zu jenem Talisman, der ihn in der Seele der Menschen lesen
läßt.
Ich habe den heutigen Tag benutzt und mich zuerst mit Herrn von Sternberg und dann
mit der Verfasserin der Lebensfrage, mit Fanny Lewald,
142 bekannt machen lassen. Sternberg habe ich gefunden, wie ich ihn mir aus seinen Schriften
construirt hatte. Dialektische Fertigkeit, ein tüchtiges Material, Phantasie voll reicher
Schönheitsblüten, Herrschaft über sich selbst und den zu verarbeitenden Stoff, hier und da nicht

ohne Laune, Vorurtheil und Absichtlichkeit, kleidsam eingehüllt in das Gewand des
Jahrhunderts, in die Mode, in das Gefoderte, nicht frei vom Sollen, aber auch voll Wollen,
innerlich ein Poet und äußerlich ein Weltmann, einsiedlerisch in seinen Gewohnheiten und doch
keineswegs fremd dem Lebensmeer mit seinen Spitzen und Felsen.
Fanny Lewald's Talent ist schlank, sicher und rein, hervorgeschossen aus der stillen Insel
des Familienglücks, voll freier Entfaltung der Persönlichkeit, das eigene Leben ausbreitend in die
Weiten und Höhen der Objectivität, eine schöne Enthüllung des Verstandes und Herzens, mit
feiner Auffassung gepaart. Da ist so gar nichts Blaustrümpfiges, Philisterartiges; da ist nur die
mächtige Weiblichkeit, die Anmuth des Geistes und des Witzes, ein
143 Talent voll Schönheitslinien, wenn auch der Duft der Phantasie weniger vorherrschend bei
ihr als bei andern Schriftstellerinnen ist. Dafür wird sie nie an irgend einem Gedanken erlahmen;
immer wird die Umsicht, die Heiterkeit, die Liebe zum Natürlichen, ja eine wohlthuende
Leidenschaftlosigkeit vorwalten, immer auch die sittliche Ruhe durch jede Zeile, wie durch jedes
mündlich ausgesprochene Wort schimmern.
***
Um zwanzigsten October sah man Edgar durch die Leipziger Straße dem Potsdamer
Bahnhof um zehn Uhr Morgens zueilen und an der Kasse ein Billet lösen. Weil er allein mit
seinen Gedanken sein wollte, drückte er sich in die Ecke eines ganz leeren Waggons. Es war ihm
feierlich zu Sinne. Zuweilen legte sich eine unbezwingliche Beklommenheit wie ein eisernes
Band um das Herz, wenn er dachte: Heute werde ich Alle, die mir in Rom mehr oder weniger
lieb waren, wiedersehen, heute auch von Jenny und Ottilie scheiden! Er
144 mußte sich die Vergangenhet, die drei in Berlin verlebten Wochen, seine letzten Eindrücke
zurückrufen. Seine untergegangene Jugend, seine Hoffnungen, seine Enttäuschungen tauchten
empor. Er fuhr sich mit der feinen Hand über die Stirn, seufzte tief auf und dachte: O ihr Tage in
Rom, ihr waret die beseligendsten! Dieser contemplative Genuß, diese Sommernächte mit
Mondschein, diese Extasen, wenn die Sonne hinter der Campagna versinkt und die davor
lagernden Wolken in purpurrothe Blumen verwandelt, wo fände sich das zum zweiten mal? Was
war inmitten dieses Genusses mein dominirender Gedanke? die Liebe! Was hüllte mein Herz
beruhigend in Dunkel und Schlaf? der Glaube an Liebe! Den ersten Wunsch meines Lebens habe
ich nicht erreicht; das erste Streben ist nicht gestillt. Hier habe ich mich, in diesem
geistsprühenden Berlin, gehen lassen, mich mit etwas affectirtem Interesse auf die Besichtigung
der Sammlungen, der Ateliers, sogar auf Lektüre und Menschen geworfen. Meine reizbare Natur
suchte sich Arbeit; sie wollte sich von der momentan entstandenen
145 Erschlaffung heilen, ausstoßen den Tropfen Bitterkeit, der mir das Leben zum Epigramm
macht. Jetzt aber muß ich es durchaus zur Tüchtigkeit bringen, muß Selbstbeherrschung üben,
nicht hartnäckig, nicht eigensinnig sein. Entschlüsse üben eine primitive Kraft aus, sie führen in
die Urelemente zurück, erhalten unzersplittert, warnen vor dem Durst, Alles genießen, Alles
besitzen zu wollen. Ausdauer soll mein Panier sein!
Er ließ das Fenster hinunter und blickte auf Berlin zurück. Die Ebene trug einen
Charakter der Schwermuth, die Gedanken konnten auf ihr ungestört hin und herziehen. Da
schien es ihm, daß Berlin, als Stadt, sich zu sehr angriffe im Drange, etwas Außerordentliches zu
thun, daß es sich zu sehr nur raisonnirend bewege, zwischen die politischen Interessen zu viel
Schöngeisterei, zwischen den Mysticismus zu viel Profanes werfe; aber er mußte auch gestehen,
daß es überlegen, gebieterisch, halb steif, halb leicht sei. Das viele Gerede hatte ihn ermüdet,
aber zugeben mußte er, daß der Berliner mit Umsicht, Ernst, Geschicklichkeit und Talent
146 reden kann. Etwas Disciplin der Zunge, etwas weniger Geldliebe . . . .

Hier durchschnitt Edgar's Gedankenreihen ein heller Pfiff. Die Thür des Waggons ward
aufgemacht. Er war in Potsdam. Spähend sah er sich um, ob Niemand mit diesem Zuge von
seinen Bekannten angekommen war. Niemand! – Sie werden schon da sein! dachte er. Langsam
ging er über den Schloßplatz; langsam stieg er die kleine Anhöhe von Sanssouci hinauf. Es
regnete etwas, indeß verschwanden die Wolken schnell, und als Edgar oben auf der Terrasse
stand, war die Beleuchtung wunderbar gedämpft und der Havel so vortheilhaft, daß das Ufer
höher und üppiger erschien. Nach und nach drang die Sonne hindurch und machte das Bild
malerisch phantastisch. Der Fluß war wasserreich, voll stolzer Kraft, ungefesselt, in lebendiger
Bewegung. Edgar fühlte sich beklommen; es kamen Spaziergänger, die ihm bekannt schienen.
Scharf blickte er hin, es waren Fremde. Indeß trieb die Fontaine lustig ihr Spiel und Kinder
jubelten mit Reifen vorüber, dann schlug es
147 langsam halb zwölf Uhr, dann Dreiviertel, dann zwölf. Das war die bestimmte Stunde der
Zusammenkunft. Edgar sah hier und dorthin. Der Duft der ausgestellten Blumen quoll ihm
wunderbar entgegen; in den Zeigen huschte es . . . War's ein Freund? Nein, es war ein
Vögelchen, das auf der Erde forthüpfte, Futter pickte und sich in die Lüfte hob. Nun konnte es
Edgar nicht mehr aushalten. Er stieg abwärts zur Fontaine, umkreiste sie, und als noch immer
Niemand kam, setzte er sich mit heimlicher Verzweiflung erschöpft auf eine Bank. Er hatte doch
mehr an dieser Zusammenkunft gehangen, als er sich eingestehen wollte. Es war ihm jetzt
plötzlich, als packe ihn der Schmerz, als müsse er auf die Hoffnung, auf das Glück verzichten.
Mit Thränen im Auge seufzte er, daß die Freundschaft kein Vertrauen, die Liebe keine Treue
habe.
Ich will die Irrthümer und die Fehler nicht mehr wie etwas ansehen, das ausgerottet,
sondern nur wie etwas, das ertragen sein muß! dachte er fast laut. Das Glück will definirt
werden; es gibt
148 ja Freuden in jedem Alter; in der Kindheit hat man die selbstischen, in der Jugend die,
welche mit dem Geliebten zusammenhängen; dann kommt die Periode, wo man sich heroisch zu
gestehen hat, daß die Persönlichkeit, der Egoismus sein Ende erreicht und nur das noch erlaubt
ist, was die Hingebung, die Aufopferung angeht. An dem Punkte stehe ich jetzt. Ich sage mir:
Das, was du träumtest, ist nichts, das, was du hofftest, ist wieder nichts. Komm, kalter Verstand,
mitleidslose Weisheit, ihr sollt meine Gefährten sein . . . .
Er war aufgestanden und schickte sich seufzend zum Rückweg an; da trat eine weibliche
Gestalt langsam aus den Gängen links, eine Begleiterin zur Seite, die Edgar nicht kannte,
freundlich ihn grüßend, ungewiß ob sie gehen oder bleiben sollte. Die, die er kannte, war –
Ottilie!
Gerechter Himmel! rief Edgar. Sie hier, Sie die Einzige aus dieser ganzen zahlreichen
Gesellschaft, die Wort hält?
Er ergriff ihre Hände und bedeckte sie mit Küssen.
149 Die Freundin ließ sie allein und Ottilie sagte nicht ohne Bewegung:
Loben Sie mich nicht vor der Zeit. Ich bin hier mehr zufällig als absichtlich, seit einigen
Tagen bei einer Freundin in Potsdam, unschlüssig, ob ich den Ort der Zusammenkunft aufsuchen
sollte, da ich im voraus wußte, daß er einsam sein würde.
Sie wußten? fragte Edgar betroffen.
Ich hatte es mir zur Pflicht gemacht, entgegnete sie liebreich erröthend, die Freunde an
den heutigen Tag zu erinnern. Ich hatte ihnen theils mündlich, theils schriftlich das vergangene
Jahr und sein Versprechen vorgeführt. Die Antworten lauteten ungünstig. Die Constellationen
waren feindlich. Jenny leidet fortwährend an Migräne und muß um diese Stunde nach der

Verordnung des Arztes spazierenreiten. Graf Nordeck wäre gekommen, alein er haßt die
Eisenbahnen und eines seiner Wagenpferde ist seit vorgestern zum augenblicklichen Gebrauch
unfähig. Seine Mutter gehört dem indischen Missionsverein an, strickt Strümpfe für die
Hottentotten und hat heute die
150 Verpackung. Lord Canning hat seinen Töchtern nachgeben und nach Paris reisen müssen,
wo Laura ins Kloster gehen will. Der Gesandtschaftsattaché ist auf einem Austernfrühstück bei
Sala Tarone, um mit einigen Feinschmeckern zu prüfen, inwiefern der Transport von Hamburg
nach Berlin den Austern schadet. Die Landschaftsräthin schmollt über ihre verfehlte Soirée und
hält es unter ihrer Würde zu kommen. Der Hauptmann ärgert sich, daß er nicht zum
Betriebsdirector der hinterpommerschen Eisenbahn ernannt worden ist. Herr von Berg hat
meinen Schwager, den Justizrath, gefordert, weil er ihm seinen Prozeß nicht gewinnen half.
Dieser hat ihn denuncirt. Berg ist nach Breslau geschickt. Der Professor Burgheim endlich ist so
mit seiner italienischen Reisebeschreibung beschäftigt, daß er mehr in Rom als in Berlin lebt.
Ueberdem hat er sich in einen gelehrten Striet eingelassen, ob die von ihm entdeckten Trümmer
die Inschrift: liber oder libertas trugen. Er reist heute nach Rom, um das berühmte, höchst
wichtige Titelchen ausfindig zu machen.
151
Sie lächelte, indeß Edgar sie verklärt ansah.
Und mir schrieben Sie nicht? fragte er nach einer neckenden Pause.
Daß Sie kommen würden, wußte ich! entgegnete sie sanft. Sie sind ein Mensch, dessen
Wort mit der That in Uebereinstimmung ist, der nicht von der Sonne bestimmt, von den
Mondstrahlen nicht irregeleitet wird.
Edgar sprng auf. Freude blitzte in seinen Augen. Mit bewegter Stimmer sprach er:
Ach, Ottilie, warum haben Sie . . . eine berechnende Seele? Warum martern Sie mich, wo
Sie mich glücklich machen könnten? Sehen Sie . . . das ist . . . barbarisch.
Sie sah ihn mit stiller Traurigkeit an.
Was blicken Sie mich so fragend an, warum reden Sie nicht, vertheidegen Sie sich nicht?
rief er.
Er umschlang sie, drückte sie an sein Herz, und wie sie erschüttert, im Vergefühl des
Glücks ihren Kopf auf seine Schulter legte, sagte sie so leise, das er nur es hören konnte:
152 Es gibt Herzen, an die man nicht den gewöhnlichen Maßstab legen darf,
Eigenthümlichkeiten, die geduldet werden müssen . . . .
Also liebst du mich? fragte er durchzittert von Wonne.
Ich trug die Kette meines Verhängnisses und meines Schweigens, sagte Ottilie, sich sanft
losringend. Ich vertraute mir nicht; ich dachte, daß der, den ich liebe, nicht in, sondern über
meinem Dasein stehen würde. Aber ich habe Sie ewig vermißt, ewig ersehnt.
Ihre Stimme erstickte in der athemlosen Bewegung. Die Bäume, das Gras, die Blumen,
die duftigen Fernen, Alles blickte sie glückverheißend an. Sie konnte nicht weiter reden, aber an
die Wahrheit ihrer Liebe glaubten – Beide.
Jenny empfing die Nachricht der Verlobung kühl. Es ist natürlich, sagte sie, daß Ottilie
Edgar gefallen mußte; sie hat eine gleichmäßige Natur, kommt nicht aus dem Takt, ist immer
dieselbe . . . .
Edgar saß indessen am runden Tisch und scherzte mit Ottilien.
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Soll ich hier bleiben? Willst du mit mir nach Italien? Wirst du Ottilie im Süden wie im
Norden sein? fragte er hastig.
Erkundige dich bei Jenny, entgegnete sie neckend. Sie wird dir auseinandersetzen, daß es
Elementargeister, unmittelbare Luft und Sonnenwirkungen gibt, denen sie unterliegt und von

denen ich nichts ahne. Das kommt von den Nerven, sagt sie. Ich meine, das kommt vom
Charakter; man muß Herr der untergeordneten Beziehungen, muß weder überbegeistert in
Italien, noch übernüchtern in Berlin sein.
Du hast keine Phantasie, warf Jenny hin.
Möglich, entgegnete Ottilie gelassen, aber ich liebe Edgar. Mit dem Gefühl läßt sich
schon auf eine gute Zukunft hoffen. Was ehrlich und wahr, ist mir sympathischer, als was
glänzend und beneidet ist.
Wir gehen also ungestraft nach Italien! jubelte Edgar.
Ja! entgegnete Ottilie heiter, ich fürchte mich
154 nicht vor dem Einfluß der Zonen. Hier und dort bin ich dieselbe, dieselbe unter dem
Orangenlaub Italiens, dieselbe im Schatten einer deutschen Eiche!

